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PROLOGO

Este libro ha sido escrito por Inger Agger, psicéloga danesa, con
mujeres exiliadas en Dinamarca. Ellas hablan de sus vidas, Inger
habla con ellas, y a través de sus historias vamos conociendo de sus
derrotas, de sus fantasmas, y de sus proyectos. Los relatos se entrecruzan
de diferencias pero convergen desde el espacio comiin de la identidad
femenina. El didlogo sobre el pasado en el presente, redne los
fragmentos dispersos como si pertenecieran a un solo relato. Diferen-
tes voces cuentan una historia comin y ponen en coman las diferentes
historias. Las diferencias culturales iluminan diversidades particula-
res que descubren lo que comparten las mu jeres que construyeron este
relato: mujeres comprometidas en procesos politicos, mujeres activas
en la sociedad que les tocé vivir, portadoras de un proyecto vital que
ha transgredido los limites comunes asignados a su condicién de
mujeres.

El relato atraviesa los espacios vitales de cada una constituyendo
unapropuesta de integracion en una nueva sintesis alcanzada median-
te el testimonio. “Relato testimonio” en el que cada mujer habla como
testigo de su propia vida, de su tiempo, de las relaciones de poder en
la sociedad, y de los conflictos politicos de su pais. Esos testimonios
dan cuenta de una violencia represiva que se incorporainsidiosamente
a todas las relaciones sociales.

Los regimenes de opresion, nos recuerdan 1os relatos, excluyen a
las mujeres y a los hombres que encarnan proyectos politicos alterna-
tivos al poder vigente, y los excluyen con la cércel y la tortura, con el
destierro y con la muerte.

Larepresion politica contra la mujer se instala en su cuerpo, en su
identidad. Se apodera de los espacios de su intimidad y desde alli sigue
operando mucho tiempo después que la tortura ha finalizado. El relato
muestra como las formas de represion politica utilizan como funda-
mentode sueficaciadestructiva, las formas de opresion y sometimiento
tradicionales, las privadas y las piblicas, principalmente aquellas que
se asientan en la sexualidad femenina.

Lainvestigadora redne a las mujeres en la pieza azul. Esa pieza es
un espacio real y es a la vez una metifora del quehacer terapéutico en
el exilio. Un lugar que facilita la intimidad necesaria para poner en
comun los dolores y las penas, las pérdidas, las afioranzas y posibilitar
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una elaboracion psicoldgica y tal vez también una elaboracién poli-
tica.

Porque “exilio” significa un mundo interno de geograffas dividi-
das. De un entorno hoy cotidiano que se vive como ajeno y a veces
propio, y de un pafs lejano y propio que se hace inaccesible. En cuyo
recuerdo conviven contradictoriamente los horrores que obligaron a
partir, los proyectos interrumpidos y las dulzuras afioradas y familiares
que se atribuyen a la vida en la patria.

El proceso de hacer este libro se cierra cuando todas han hablado.
Cuando todas han “dado su testimonio”, y con sus palabras se han
recreado a sf mismas como sujetos de su historia y de la historia en la
que les ha tocado vivir. El testimonio posibilita integrar en una
historiaindividual —que es parte de una historia social-las experiencias
dolorosas ¢ insoportables de las humillaciones y pérdidas vividas y
nos ofrece una propuesta interpretativa y elaborativa acerca de la
represion politica y del exilio.

Enese contexto, bajo esa forma comunicativa, surge el hilo comidn
en la mutiplicidad de las diversas experiencias, y allf es posible
reconocer un sentido y es posible también darles un sentido. El que
cada protagonista ha dado a su vida y el que puede reconocerse en este
libro, cuya particularidad es precisamente la de universalizar esa
experiencia comun.

Las mujeres cuentan cosas que ellas saben, peroque “no se saben”,
por eso es importante que ellas pongan su voz entre muchas voces y
nos proponganreflexionar desde estas historias nuestra propia historia.
Es importante que este libro se publique en castellano, porque es un
libro sobre la memoria. Es un libro que hace memoria sobre cosas
ocurridas a las mujeres porque son mujeres y porque han “hecho
politica”. En los paises del llamado “tercer mundo”, estas transgre-
siones implican una amenaza y una ruptura que ha sido ejercida
mediante la vida de cada una de estas mujeres y que cada una ha
pagado con su sufrimiento y su traumatizacion.

El trabajo realizado ha partido de las ideas de la investigadora a
través de muchos afios de trabajo con las mujeres exiliadas. El texto
refleja una manera de plasmar las preguntas y una manera de vivir las
respuestas. Muchos autores que pensaron sobre estos asuntos con-
tribuyeron, tal vez, a estamaneraparticular de plantear el estudio, pero
éste ha terminado siendo, a partir de los relatos, una proposicion
tedrica y prictica, respecto a como podria plantearse el proceso de
curacion de traumas politicos.

Se trata de una propuesta clinica que incluye cada uno de los
contextos en los que se inscriben las historias individuales, y que
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mediante el testimonio, los incluye de la manera particular como cada
mujer lo ha vivido y lo ha integrado en su propia vida. La particula-
ridad de esta propuesta reside en la ampliacion y complejidad de los
diferentes niveles de contextos sociales incluidos. La conviccién
subyacente es que si hay curacion, ella se produce mediante la
recuperacion consciente de las pertenencias sociales, del discernimiento
de los dilemas vitales, y de la inclusion muy consciente del cuerpo
como asiento material de toda identidad, a través de un proceso de
elaboracion de lo vivido, como una historia que tiene sentido, como
una historia a la que ellas y nosotros podemos encontrar sentido.

Los marcos teéricos explicitos o implicitos, en el texto, sin
embargo, no alcanzan a dar cuenta de la potencialidad que tiene “la
pieza azul” como propuesta. Esto no ha de extrafiarnos. Las historias
contadas dan cuenta de una problemdtica para la cual teorfas y
pricticas estin empezando a construir respuestas. Por eso el esfuerzo
de pensar sobre cllo, desde una prictica profesional concreta, es una
contribucion a la necesidad de entender y continuar pensando en los
problemas de la psicoterapia, del trauma de origen politico y en sus
diferentes expresiones y posibilidades de curacion en diferentes
partes del mundo.

Elizabeth Lira K.
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1. EN LA PIEZA AZUL

Esta es una narracién sobre limites. Sobre limites corporales,
psicoldgicos, culturales, sociales y politicos. Es una narracion sobre
limites que se vencen -que se traspasan- sobre limites que son violados
y sobre el hecho de estar en esta frontera ambigua en la cual se debe
cuidar de los limites propios, de los ajenos y de los del sistema
imperante.

En La Pieza Azul se cuentan 40 historias que, como testimonios,
he ido, poco a poco, escuchando. Estas historias tratan de conflictos
entre los sexos, cada cual lleno de la aspiracion de ensanchar su
espacio, mudar los Iimites de lo permitido y luchar en contra del poder
de la vergilienza. Pero son también testimonios sobre lo que puede
ocurrir cuando se intenta cambiar una frontera: 1os que tienen el poder
no entregan, voluntariamente, su territorio.

Esta es una narracion de mujeres que trata sobre sus vidas y su
sublevacion en contra de los limites que las restringen. Y aunque la
narracion ha surgido en reuniones con mujeres refugiadas del lejano
Medio Oriente y de los pafses latinoamericanos, los temas son
comunes: tratan sobre represion y sublevacion y sobre la necesidad de
desplazar los limites, aunque esto pueda provocar heridas que jamds
cicatricen del todo.

He tratado, en esta narracion, de describir algunos de los métodos
utilizados por los que detentan el poder en una gran parte del mundo,
para controlar y castigar a las mujeres que amenazan los limites del
poder, mujeres que son peligrosas para la sociedad y la politica. La
sexualidad juega un importante rol en estos métodos de control y de
castigo y la narracién describe las consecuencias traumdticas de la
utilizacion de estos métodos. Son consecuencias que tocan a las
mujeres, a la relacién con sus hijos y con sus maridos y a su
compromiso politico.

Ademds, intento profundizar nuestra comprension de la dindmica
del trauma que puede surgir después de un “disciplinamiento” poli-
tico. Especialmente trato de estar consciente del problema de la
complicidad: este paradéjico sentimiento de complicidad vergonzosa
que puede aflorar en aquellas cuyos limites han sido violados.

He tratado, tanto en la forma como en el contenido de la narracion,
de ilustrar ¢cOmo transcurriria un proceso curativo. Para cllo, he
situado la narracién en un espacio terapcutico -“la casa de la mujer
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exiliada”- en el cual el testimonio sobre “lo malo” podria depositarse
y, tal vez, transformarse en conocimiento y nuevo compromiso. Al
mismo tiempo, cabe la esperanza de que esta narracion pueda colabo-
rar en la profundizacion de la comprension de los traumas sexuales en
general y de la condicion de la mujer en particular.

El control de las mujeres se efectia, de manera bastante extendida,
enrelacion con sus funciones reproductivas. No obstante, esto les da
también una posibilidad de crear crisis en el sistema a través de una
rebelion “sexual” (Goddart, 1987). El silencio y la invisibilidad son,
precisamente, un clemento importante en esta situacion especial de
las mujeres (Ardener, 1989). ;Qué podria suceder si la mujer aban-
donasu casay se desplaza hacia la sociedad, toma la palabra y se hace
visible? ;Si pasa al espacio piblico y por ello penetra en el territorio
masculino? ;Si no se “cuida”, y causa desorden ¢ “impureza” en el
sistema? (Douglas, 1966).

Estas peculiares condiciones en relacion al poder, no son, de
ninguna manera, condiciones de impotencia y pueden, por el contrario,
convertirse en un buen terreno para la rebelion. Las oprimidas
representan una amenaza y el rol de las mujeres en la definicion de los
limites del sistemase hace especialmente importante en las situacio-
nes criticas en las cuales la sobrevivencia es amenazada (Goddard,
1987).

También podemos ver este exilio como una condicion existencial
para las mujeres que desean abandonar la vida silenciosa e invisible
que llevan en una cultura machista. Pero, aparte de la determinacion
por ¢l sexo, pueden encontrarse otras condiciones que penetran y
fortalecen esta posicion. Pertenecer a grupos politicos, étnicos o
religiosos que son considerados amenazantes o “diferentes” por los
que ostentan el poder politico, también puede ser motivo de opresion.
Tanto los hombres como las mujeres que pertenecen a tales grupos,
pueden estar expuestos, por los que detentan el poder, a persecucion,
cdreel, tortura, muerte, deportacion, relegacion o a una vida como
asilados, -todo esto que llamamos “violencia organizada” (van Geuns,
1987).

Esta violencia organizada puede ejercerse tanto sobre los miem-
bros activos como sobre los miembros pasivos de dichos grupos.
Puede tratarse de personas con conciencia politica, que trabajan
activamente con el objetivo de cambiar la actual relacién de poder, o
puede tratarse de personas que s6lo son miembros -por ejemplo- de un
determinado grupo étnico, o pertenecen a la familia de alguien que es
politicamente activo en un grupo de oposicion.
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Las mujeres que son politicamente activas en tales grupos duplican
la infraccion a'las reglas. Van desde el lugar de la casa privada hacia
el lugar publico y amenazan desde alli el territorio masculino, desa-
fiando el poder politico. La estrategia de los que detentan del poder en
contra de estas mujeres también es doble: ellas son castigadas en
cuanto mujeres peligrosas y en cuanto amenaza politica.

(Qué es La Pieza Azul? La Pieza Azul es el campo de investigacién
de mi trabajo. Es en este cuarto donde se efectda mi trabajo de campo
y desde donde cuarenta mujeres han contado su historia. Es un lugar
concreto en mi departamento con paredes azules, pero también
simboliza el espacio donde dos individuos, dos culturas y dos mundos
se encuentran.,

La narracion no s6lo ha aflorado en estos tres afos de trabajo. En
mi bisqueda privada y profesional tras la curacién, he estado en
“trabajo de campo”, en diferentes culturas, enlos grupos de base del
movimiento de liberacion femenina a principios de los afios 70, en los
sucesivos movimientos de terapia -en sus formas alternativas y
autorizadas- y en el movimiento de solidaridad con Latinoamérica y
Medio Oriente. Pero fue en las reuniones en los 80, dentro del campo
clinico como psicologa de los asilados traumatizados, donde encontré
la mds decisiva inspiracion para esta narracion.

En mis reuniones, en La Pieza Azul, con las mujeres asiladas,
utilizo el testimonio cono método de investigacidn e intento conciliar
mis experiencias de los testimonios de los grupos de base del movi-
miento de liberacion femenina con las experiencias de mi formacion
terapéutica y de mi trabajo con testimonios como método terapéutico
transcultural. Utilizar este método de investigacion implica que el
proceso de investigacion y el proceso terapéutico no pueden separarse
totalmente, puesto que el proceso de investigacion puede, a lo mejor,
tener también algunos elementos cicatrizantes.

Para las victimas de las violaciones a los derechos humanos, el
testimonio podria tener una importancia especial porque en esta forma
documental puede encontrarse una acusacion y una prueba en contra
del sistema represivo. El “testimonio” como concepto posee una
especial duplicidad, ya que contiene tanto aspectos objetivos -juridicos,
publicos y politicos-, como aspectos subjetivos -espirituales, catdrticos
o privados-; tiene, por ello, una cualidad que le es inherente: dentro de
su propia estructura puede enlazarse lo privado y lo politico. El
testimonio puede, tal vez, dar a la historia una nueva significacion: la
vergilienza privada podria transformarse en dignidad politica. El
testimonio puede, entonces, convertirse en una nueva fuente de



16 La PiEza AzuL

conocimiento sobre los métodos de la dictadura, al mismo tiempo que,
también, podria cicatrizar las consecuencias de estos métodos
(Cienfuegos & Monelli, 1983; Agger & Jensen, 1990).

Trauma y curacion

En 1985, Eva Forest escribi6, a partir de sus experiencias como presa
politica en Espaiia, que podria ser importante estudiar la violencia
sexual que se practica en contra de las mujeres en las cdrceles. Podria,
desde unanueva yreveladoraperspectiva, ser posible analizar algunos
aspectos estructurales de nuestra propia sociedad. Desde entonces,
este testimonio ha sido uno de los mds importantes hilos conductores
en mi comprension de los traumas sufridos por las mujeres después de
los abusos a que han sido sometidas: las formas de opresion que se
practican contra las mujeres en general y contra las mujeres politi-
camente peligrosas en particular, pueden ser comprendidas desde el
punto de vista de la estructura del poder sexual-politico que predomina
en ¢l ambiente.

En relacion a mi trabajo en el campo clinico encontré, tanto a
través de la lectura de algunos informes latinoamericanos (especial-
mente Lira & Weinstein, 1986), como a través de mi encuentro con
mujeres asiladas que habfan estado en la cdrcel, que casi todas las
mujeres politicas encarceladas se exponen a abusos sexuales de uno
u otro tipo. Sin embargo, este tema ha sido, por lo visto, igual como
lo habfan sido, anteriormente, temas como ¢l incesto y la violacion, un
tema tabu. Por ello pensé que era importante actuar para hacer visible,
para poner en el tapete y darle nombre a este uso politico de la
sexualidad al servicio de la represion.

Estas traumdticas consecuencias se parecen, en su confusa am-
bigiicdad, a otras formas de abuso sexual. Cuando tanto la agresion
como lasexualidad entran en accion, es especialmente dificil mantener
una defensa psicoldgica. Es dificil, especialmente, defenderse contra
el sentimiento de vergiienza que aflora por haber sido complice eneste
hecho prohibido. Esto puede amenazar “lo intimo” y la parte mis
importante de la identidad. Este uso difundido del abuso sexual en las
presas politicas puede, por ello, verse como una estrategia efectiva si
se desea destruir la identidad de la opositora y desde alli también su
identidad politica (Agger, 1989).

En los afos posteriores, la importancia de este tema ha tenido un
creciente reconocimiento. En el Congreso Mundial de Sexologia en
1987, mi anexo sobre la tortura sexual en las mujeres presas politicas,
se clasifico bajo el tema “antropologia y sexo en los medios de
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comunicacion” y yo pude experimentar como el cardcter tabd del
tema también podia poner bajo sospecha al investigador que quisiera
poner en el tapete un tema semejante. En el Congreso Mundial del aiio
1991, el tema fue “desprivatizado” y reconocido como un lugar de
investigacion relevante en el campo de la sexologia. Fue de esta
manera que ahora es un tema auténomo como ‘“violencia sexual,
tortura y poder politico” y Amnesty International ha editado un libro
sobre violencia sexual en contra de las mujeres activas politicamente
(1991).

Eltema estd de actualidad, hoy en dfa, en gran parte del mundo. En
Tanzania es comiin que se propalen rumores acerca de que una lider
politica esta prostituida. Esta clase de rumores puede verse como una
parte importante de la lucha entre los sexos (Andersen, 1991). En
relacion con la invasion iraqui en Kuwait, una gran parte de las
mujeres, alli, fueron violadas por los ocupantes como una estrategia
de quebrantamiento y esta impureza que les fue causada, ha arrojado
una vergiienza tan grande sobre ellas y su familia, que ellas arriesgan
la expulsion de su medio social (Weisath, 1991). Desde otra parte del
mundo oimos, por ejemplo, de abusos sexuales en contra de mujeres
tibetanas encarceladas por las tropas chinas de ocupacion. Es, por el
momento, un procedimiento de humillaciéon comin en los
interrogatorios politicos (Mathiasen & Liitzer, 1992).

¢ Como se podria, en un plan general, caracterizar este trauma que
puede surgir después de un abuso grave? Con las psicologas Lisa
McCann & Laurie Anne Pearlman (1990) podemos suponer que en el
transcurso de la vida (especialmente en la nifiez) se construyen una
serie de “esquemas” que se combinan con reacciones y experiencias
anteriores. Estos esquemas constituyen una experiencia bdsica, en-
cadenada y estable, desde donde nosotras percibimos y apreciamos
las experiencias posteriores. Un abuso grave crea caos en estos
esquemas, especialmente en tres de las mds importantes premisas que
constituyen lo que podriamos llamar “fundamentos de confianza”: la
vida es buena conmigo; el mundo tiene sentido; yo valgo. Estos
fundamentos de confianza hacia el mundo son conmovidos por el
abuso. El psiquiatra Jerome D. Frank (1973) caracteriza los efectos de
una conmocion tal con lanocion de “desmoralizacion”, en la que trata
de sintetizar la esencia general de tanto sufrimiento psiquico. Yo veo
esta nocion como especialmente descriptiva de los sentimientos de
complicidad, vergiienza, contagio y degradacion que a menudo es
parte del dolor de aquellas que se exponen a la violencia sexual.

Una vivencia desmoralizadora como ésta puede remover el fun-
damento de un sistema de comprension cultural. El antrop6logo
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Clifford Geertz (1973) no habla sobre esquemas sino sobre nodelos
de comprension, simbolos y conceptos, y define la cultura como: “un
traslado histérico de modelos que se manifiestan en simbolos, un
sistema de nociones heredadas, expresadas en forma simbdélica, que
las personas usan para comunicarse, preservar y desarrollar sus
conocimientos y su posicion en la vida” (p. 89). Por ello, la situacion
de desmoralizacion puede describirse como una situacién de
desculturalizacidn.

La conmocién de las creencias fundamentales sobre el mundo o la
transposicion de los modelos de significacion de su historia, crea
grave angustia, sin embargo, es posible entregar una nueva significa-
cion al caos y “purificarse” de la vergiienza y de la impureza; esto
puede, también, ser el comienzo de una revision de los modelos y
esquemas de significacion. De esta manera, unaexperiencia traumética
puede convertirse en una experiencia de metamorfosis de gran valor
positivo. Lanarracion de La Pieza Azul es, en forma y contenido, un
intento de mantener ambas caras de este proceso: la traumdtica y la
liberadora, la fea y la hermosa, la mala y la buena.

La violencia sexual en las cdrceles estd, igual que otras formas de
violencia organizada, en conexion estrecha con la prictica del poder
politico. Esto vale también para las exiliadas, tanto en la situacion de
aquellas que han sido expulsadas de su pais, como en la mds comin
de las que han decidido abandonarlo a causa de la persecucion.
Aunque no hayan sido politicamente activas, de manera directa, o no
se definan a s mismas como conscientes politicamente, el destierro o
la huida, las obliga, de una u otra manera, a tomar posicion frente al
poder que es responsable de la situacion en que se encuentran. O dicho
de otra manera: es sorprendente que ellas no pongan su status como
asiladas en relacion con la politica o la ideologia y s6lo lo vean como
un problema privado. Una condicién necesaria para obtener el asilo
politico a través de la Convencién de Ginebra es, precisamente, estar
fuerade su pais comoresultado de un miedojustificado a la persecucion
por causa de la raza, religion, nacionalidad, o por pertenecer a un
determinado grupo o sustentar determinadas ideas politicas.

Por ello, yo veo una relacion muy importante entre trauma,
curaciény conciencia politica. En resumidas cuentas, ;puede venirun
proceso de curacion después de un trauma por violencia politica, si
s6lo se concibe el exilio como un problema privado? El psicoanalista
Erik H. Erikson (1971) subraya la gran significacion que tiene el
compromiso ideoldgico para el desarrollo de la identidad. El piensa
que la identidad puede desarrollarse en direccion a una vivencia de
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totalidad -Erikson llama a esto “integridad”- o en direccién a una
vivencia de “desesperacion”. El comproniiso ideoldgico viene a ser
una condicion para la experiencia de integridad, mientras que la
situacin de desesperacidn estd marcada por la confusion de los
valores. La pregunta es si la investigacién europea acerca de los
problemas de los refugiados ha prestado suficiente atencién a la
importancia del factor politico en el proceso de curacion (Agger &
Jensen, 1989).

La casa de las mujeres exiliadas

He organizado las historias de La Pieza Azul dentro de una serie
de “espacios” de la “casa de las mujeres exiliadas”. La casa y estos
espacios estdn pensados como marcos terapéuticos de las historias
traumdticas -unintento, en formade narraciones, de ir hacia una nueva
forma de interpretacion. Los espacios son, cada uno en si mismo,
universos parciales, un mundo femenino del exilio, y caben, cada uno
y juntos, en diferentes dimensiones de una existencia femenina. Y, en
una existencia femenina, los puntos de referencia mas importantes
son los que tienen que ver con la sexualidad y la reproduccién. Las
mujeres, mucho mds que los hombres, se definen a si mismas y son
definidas, en un alto grado, por sus funciones reproductivas. La vida
de las mujeres, a través de los siglos, tal vez milenios, ha sido ligada
a la reponsabilidad de dar y sustentar vida (Brun, 1991).

Por ello, en la casa de las mujeres exiliadas, trato de descubrir y
definir un espacio preciso en lo social y en lo psicoldgico (Clifford &
Marcus, 1986). Busco, en otras palabras, dibujar un mapa (mi mapa)
y dar nombre (mi nombre) a algunas determinadas dreas de signifi-
cacion en el mundo de las mujeres exiliadas. Porque “el mapa no es
el territorio y el nombre no es lo nombrado” (Bateson & Bateson,
1987).

Aldibujar este mapa trato de captar algunos rasgos comunes en las
diferentes historias y tener la posibilidad de “viajar transversalmente”
a través de ellas y describir lo traumdtico y lo curativo en un plan
multidimensional. En la ubicacion respectiva de cada espacio tengo,
ademds, la posibilidad de describir un proceso.

Las historias que son narradas en La Pieza Azul tratan sobre la vida
de la infancia en los cuartos de las muchachas, sobre 1a habitacion del
sefior y sobre las celdas de las cdrceles adonde se las condujo. Son
historias sobre los cuartos de los nifios del exilio y de las salas de estar.
Si se piensa que la vida en estos cuartos es asf, podriamos mezclar

. muchos niveles de descripcion, porque el mapa no es el territorio y el
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nombre no ¢s lo nombrado. De esta manera, no ¢s nuestro asunto ¢l
preocuparnos de lo que “realmente” sucedid. Esto hubiera sido una
pregunta juridica o de derechos humanos, si la decision dependiera de
las leyes y tribunales, con criterios politicamente determinados sobre
la verdad y la criminalidad. En las reuniones con las mujeres y sus
testimonios experimenté -con las premisas que posco- que lo que
contaban cra verdad y que los acontecimicntos que fueron narrados
sucedicron enrealidad. ; Pero, como podria yo “probar” esto? Podrian
haber, a lo sumo, indicios. Por lo demds, esta dificultad ha sido
aprovechada por las dictaduras cuando negaban que habian infringido
los derechos humanos.

Pero, son las historias de las mujeres, y son historias que llevan en
sf la sublevacion de sus protagonistas, sus traumas y sus fuentes de
cicatrizacion. Las historias pueden convertirse en narraciones cn cl
encuentro con las que escuchan. Por cllo, ¢s importante narrar
historias a otras personas. Las narraciones son meltdforas ampliadas
(una metdfora es una expresion figurada) y para pensar pode mos usar
narraciones igual como usamos metdforas. O dicho mds directamente:
pensamos con las narraciones, como loexpresacl antropdlogo Gregory
Bateson. Pero, asf como las metdforas y narraciones pueden crear
conocimiento pueden, también, tener una fuerza transformadora.

Son historias tan perturbadoras que deben ser contadas a finde que
picrdan su fuerza destructiva. Uno de los mds importantes clementos
en un proceso terapéutico es, precisamente, entrar en posesion de su
propia historia y desde allf crear su propia narracion. Los poetas han
sabido esto desde siempre.

Enun proceso terapéutico, el material que yace en el insconciente
puede ser incluido, cambiado o consolidado con un correcto uso
terapéutico de metdforas. I.a metdfora no amenaza con invadir o
penctrar las defensas desde el exterior; por el contrario, la metdfora se
experimenta como una creciente fuerza interna (Cox & Theilgaard,
1987).

[La casa del exilio, donde ahora nos encontramos, es una de csas
casas habitadas por mujeres que han sido rechazadas por el sistema de
donde provienen y frente al cual se sublevan, Como otras casas de
exiliados, se sitda en la periferia y sus habitantes son marginales. Sus
voces pueden informar sobre las fuerzas que luchan en las fronteras.
Por ¢so, la casa de las mujerces exiliadas y sus espacios pucden verse
como definitorios de aspectos femeninos de la vida que pueden
contarse y ser desprivatizados. La casay sus espacios se convierten en
metdforas que pueden cambiar y ensanchar el significado de las
narracioncs.
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. Las metdforas son muy apropiadas para expresar conocimientos
intuitivos y tanto el uso de ellas como el de simbolos es caracteristico
para la fasc-umbral enun procesoritual (Turner, 1974). Con el uso de
metdforas s¢ subraya, también, el sentimicnto de solidaridad o aspec-
o communitas ("Turner, 1974). Sin embargo, esto pucde tracr consigo
que algo de lo individual, de lo diferente, y también de las diferencias
culturales, sc pierda.

El punto de partida de las reuniones en La Picza Azul es el desco
de “dar nombre” a esta violencia especial que se practica con las
mqjcrcs que constituyen un peligro politico. Para lograr este objetivo
¢s Importante comprender como cl tratamicnto social y politico que
se les aplica se hace por medio de la sexualidad. Es un tratamiento que
se muestra, en su mds reveladora forma, en la violencia sexual en
contra de las mujeres presas politicas. Y las consecuencias de la
violencia -el trauma sexual y ¢l poder de la verglicnza- puceden ser
entendidas si encontramos mejores estrategias curativas.

Pero, primero, debemos investigar como la violencia dentro de la
circel estd unida con la estructura del poder sexual-politico fuera de
la cdreel. Intento esclarecer esta relacion, tanto a través de la sucesion
de los diferentes espacios, como en el significado que les doy aellos.

Cada espacio es definido desde una perspectiva corporal, psico-
ldgica, histdrica y social. Al utilizar metdforas espaciales, trato de
captar, al mismo tiempo, aspectos relevantes de todas estas dimen-
stones. No trato de encontrar algo simple 0 mecdnico: causa-clecto-
explicacion; trato, mis bien, de salir adelante con una comprension
mds profunda de cémo las diferentes dimensiones se influyen reci-
procamente y crean este campo de investigacion que yo he elegido
como objeto (Jensen & Hejl, 1987).

Desde La Pieza Azul se viaja en un proceso historico de retroceso
en el tiempo y de vuelta hacia el presente cotidiano. Pero nos
sumergimos también en un proceso psicoldgico interno hacia lo
profundo, hacia los lados oscuros de la existencia, hacia las zonas
donde podemos encontrar la sexualidad y la agresion en sus mis
peligrosas y amenazadoras facetas. Desde este viaje hacia las pro-
fundidades emergemos de nuevo a la superficie con el hallazgo que
hicimos y, con el conocimiento de La Pieza Azul, podemos, tal vez,
usar estos hallazgos como un nuevo comienzo. Se emerge desde el
tinel con un anhelo de cambio, aportando 1o nuevo que debe ser
arraigado en el grupo de mujeres, al otro lado de 1o oscuro, antes de
que se est€ preparada seriamente para avanzar.

En mi narracion sobre los cuartos, he pasado transversalmente a



22 La Pieza AzuL

través de cada una de las historias de las mujeres y he colocado mis
resimenes de ellas dentro de diferentes y relevantes espacios signifi-
cativos. Pueden ser restimenes cortos o largos de historias individua-
les; pueden ser varios trozos de una misma historia en un espacio
significativo. En cada espacio individual se pone la declaracion de la
mujer en un marco teérico. Lo mds importante ha sido aclarar el tema
de cada espacio y matizarlo, tanto como sea posible, desde un punto
de vista tedrico y vivencial.

En el primer cuarto, La Pieza Azul, donde ahora nos encontramos,
se dan nuestros encuentros concretos en el plano corporal, psicolégico
y social; pero la reunién es influida, también, por las condiciones
histdricas que cada una aporta. Las preguntas que se hacen en este
cuarto dan vida a la historia de las mujeres y a mi narracion sobre sus
historias. La Pieza Azul es un espacio en el exilio y esta posicion da
vida, también, de manera decisiva, a la historia anterior. La historia es
contada con un conocimiento que estd marcado por la estadia en este
pais del exilio y por mi presencia como representante femenina del
mismo.

En este cuarto, defino el campo desde donde las historias son
contadas y desde aqui se inicia y toma forma la narracion. Desde este
espacio de conocimiento viajamos hacia una serie de espacios en el
pasado.

El primer cuarto que encontramos es el Cuarto de la Muchacha.
Se define en el desarrollo corporal de una adolescente hasta convertirse
en mujer; sus reacciones psicoldgicas frente a este desarrollo y las
reacciones de control que su desarrollo suscita de parte de su medio
ambiente. En este cuarto ella empieza a conocer el problema de la
complicidad y el poder de la vergiicnza. Desde aqui entramos en la La
Habitacidn del Seiior, donde 1a muchacha, tanto corporalmente como
psicoldgicamente, encuentra un mundo masculinoque puede traspasar
sus limites sexuales. Aqui aprende, en grado creciente, que ella -en
virtud de los modelos histéricos transmitidos- es responsable de
“cuidar” de que los otros no traspasen sus limites. En el .cuarto
siguiente, La Celda, ocurre el momento decisivo de esta narracion. En
La Celda se encuentra con la violencia politica y este encuentro es el
motivo concreto que la hace estar ahora presente en La Pieza Azul
como refugiada politica. El Cuarto de la Muchacha y La Habitacion
del Sefior son universos que casi todas las mujeres pueden conocer
con diferentes variaciones. En estos espacios se ejercita el control y
el abuso, casi insconcientemente, como parte de la estructura social,
como una parte de la violencia estructural. Y aunque las experiencias
dentro de estos espacios han colaborado en el desarrollo de la
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conciencia politica de muchas de las mujeres que cuentan sus historias
en La Pieza Azul, el encuentro con la violencia politica es diferente,
cualitativamente, porque la violencia aqui se ejercita conciente y
sistemdticamente. Y es aquf, en La Celda, donde ella puede sentir, en
su cuerpo y en su alma, la forma en que los que tienen el poder en sus
manos, pueden aprovecharse de este poder de la vergiienza -que ella
ya conoce- como un instrumento de la opresion politica.

A partir de este momento decisivo en la oscuridad, empezamos a
emerger de ¢l y a definir la relacién hacia una nueva vida, hacia los
nifos. Aqui, en la Pieza de los Nifios, tratamos de entender como la
persecucion politica influye en su relacion con el nifio, en su cuerpo
y en sus partos. Dentro de este espacio se desarrolla el conflicto
psicoldgico entre su identidad como madre y su identidad como mujer
activa politicamente y es en este cuarto donde ella desarrolla su
relacion con los hijos en la huida y en el exilio. Desde aqui vamos,
inevitablemente, ala Sala de Estar, que es definida por la relacion con
el hombre. En esta habitacion se representa el diario vivir del exilio,
en las reacciones corporales y psicoldgicas hacia el hombre y se
muestra la complejidad de sus mutuas relaciones. Es en este espacio
en el que se desarrolla la relacion con el hombre, bajo las condiciones
ya dadas, pero es también en este cuarto donde se afiora un retorno o
encontrar un nucevo hogar.,

Después de viajar hacia el pasado, nos dirigimos hacia un cuarto
en el “presente”, La Terraza. Aqui trato de encontrar y definir un
espacio social y psicoldgico donde la historia traumdtica se podria
integrar y cicatrizar. Intento aqui anclar el conocimiento de La Pieza
Azuly viajar a través de los espacios en el pasado en un proceso que
se verifique entre las mujeres del grupo, en La Terraza. Con el proceso
ritual de este espacio intento crear un transito ala vida fuera de la casa

+ del exilio aunque esta casa y este espacio, en lo sucesivo, serin un

lugar dentro de nosotras.
El encuentro

Recuerdo todo en relacion a mis embarazos, partos y nifios, dice
Ana. Estamos sentadas en La Pieza Azul y acabo de prender la
grabadora. Yo no sé nada sobre Ana, excepto que es refugiada politica
de un pais latinoamericano.

Nos miramos y trato de ver si puedo establecer un contacto entre
nosotras. ;Coémo podria yo, junto con Ana, crear una atmosfera de
solidaridad que, espontdneamente, pueda verse como algo sano
alrededor y entre nosotras? La grabadora estd allf como un probable
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simbolo que hard posible esta comunicacion; nuestras palabras pue-
den ser registradas por la grabadora y, de este modo, ella pueda,
quizds, recibir ayuda, mds alld del aqui y cl ahora. Pero, primero,
debemos invitar simboélicamente aestarcunion. Por ello, le pido a Ana
que diga su nombre y pais de origen a la grabadora y devolvemos la
cinta para oir su voz cn la sala.

Ana ha escuchado su nombre y su voz. Istamos listas para
empezar con su historia. Para mi, esto significa una confrontacion
conmigo misma: ;posco la intuicion y la valentia para acompaiiar a
Ana en su viaje al pasado y traerla de nuevo al presente, en donde ella
tiene dudas?, ;tiene ella la voluntad y el valor para sacar adelante esta
historia que es tan angustiosa que casi no puede contarse?

En este espacio donde nos reunimos, tal vez, podriamos, transi-
toriamente, establecer lo que la antropdloga Kirsten Hastrup (1983)
llama la tercera culiura, que no pertenece ni a una ni a otra, pero que
s¢ desarrolla en un espacio intermedio entre nosotras e influye sobre
ambas. Nosotras podemos crear una tercera cultura dentro del espacio
terapéutico y también fuera de ¢l -en ¢l campo de la investigacion, por
ejemplo. “Ll etndgrafo se mira siempre a sf mismo, al mismo tiempo
que mira a los demds. Las culturas se constituyen en su contraste
implicito y cuando se picnsa en “lo otro” s¢ piensa precisamente en
relacion a uno mismo” (p. 212). En este encuentro entre dos culturas
(¢y no son todos los encuentros entre dos personas, encuentros entre
dos mundos?) conscientemente he buscado lo comin femenino,
sabiendo que hay variaciones locales.

En lugar de hacer de la diferencia cultural ¢l problema y el objeto
de mi investigacion, he seguido a Geertz, cuando advierte tanto en
contra del universalismo como del relativismo cultural. En este largo
camino dentro de la antropologia, entre ambas escuelas, el
universalismo cultural ha acentuado las semejanzas entre las culturas
existentes mientras que los relativistas han subrayado lo diferente, lo
intraducible entre ellas. Tal vez podamos vernos a nosotras mismas,
entre “las otras”, como un ejemplo local de 1a conformacion de la vida
humana, una version, entre muchas, de lo que es ser ser humano. Ver
alos otros como seres humanos es 1o menos que podemos hacer, anota
Geertz (1983). Entonces, en este encuentro entre versiones locales de
lo que es ser individuo y mujer, he tratado de crear un lugar de
encuentroenestaterceracultura cominalaque cada una aporta desde
sus similitudes y diferencias.

En La Pieza Azul me encuentro con cuarenta “versiones locales”
de lo que significa ser mujer y vivir en el exilio. En total vienen
mujeres de diez pafses diferentes: seis del Medio Oriente (Irdn, Irak,
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Turqufa, Libano, Isracl y Jordania) y cuatro de latinoamérica (Chile,
Argentina, Uruguay y El Salvador). En cl grupo del Mcdio Oriente
hay representados seis diferentes grupos étnicos. Como ¢l medio
ambicnte del exilio es tan limitado en Dinamarca, por razones de
anonimato, he decidido utilizar los términos generales de “Medio
Oriente” y “Latinoamérica”.

Desceo el encuentro con mujeres exiliadas, precisamente de estos
dos grupos, porque de esta manera entraré en contacto con un grupo
de mujeres que ha estado aqui muchos afios -las latinoamericanas- y
un grupo que pertenece a las “nuevas” refugiadas, las que vienen
desde el Medio Oriente. Las mujeres latinoamericanas con que me
reuno, ticnen un término medio de 12 aiios de permanencia en
Dinamarca, mientras que las mujeres del Medio Oriente han estado en
Dinamarca un promedio de 4 afios (con una gran variacion: desde
cuatro meses a 21 afos).

Las mujeres del Medio Oriente, que todavia se encuentran, la
mayoria de cllas, en una fase critica de llegada, relatan su encuentro
con el pais de exilio y cémo se siente éste, cuando se estd en el centro
de él. 'Y cuentan con mucho detalle e interés, como es el ser mujer
rebelde en una cultura tan marcadamente centrada en el hombre: las
mujeres latinoamericanas cuentan sobre los nifios y los matrimonios
en el curso de este largo exilio; para ellas ha pasado tanto tiecmpo
despucs de sus experiencias traumdticas en su patria que ahora -con
tanto tiempo como distancia psicoldgica de por medio- estdn en
Situacion de narrar la “historia trauma”, sin que esto sca demasiado
doloroso.

[Esta no es una investigacion comparativa entre los dos grupos. I:n
laorganizacion y elaboracion de estas historias he dejado alos grupos,
tanto de las latinoamericanas como de las mujeres del Medio Oriente,
complementarse unas a otras, aportando sus distintos matices a la
construccion de una narracion comiin: un testimonio femenino del
exilio.

He reunido una serie de informaciones sobre las mujeres para
completar un esquema sistemdtico de lo que mi grabadora me entre ga
sobre las historias (ver Agger, 1991). Encuentro importante -a través
de esta recopilacion de datos- cooperar con las mujeres exiliadas a
hacerse visibles. En un anterior registro de investigacion sobre las
mujeres exiliadas en Dinamarca encontré, por cjemplo, que las
estadisticas raramente distinguen entre mujeres y hombres. Es como
sielsexo no se considerara importante cuando se trata de refu giados.
Por ¢llo, encuentro relevante disefiar un mapa sobre temas como
relaciones sociales, situacion familiar, nifios, problemas de la pareja,
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atencion psicoldgica y la violencia organizada, en este grupo de 40
mujeres exiliadas. Una parte de estas informaciones la utilizo para dar
una perspectiva de la narracién en cada uno de los espacios de la casa
de las mujeres exiliadas.

Antes de nuestro encuentro, las mujeres hanrecibido una carta con
la descripcion del objetivo y el tema acompafiada de una revista con
la descripcion de mi trabajo en la Oficina Danesa de Ayuda a los
Refugiados, para que tengan una idea de mi trabajo anterior_. qu €so,
las que vienen al encuentro estin “preparadas”. Desde el inicio de!
encuentro aclaro el contenido del método del testimonio y marco mi
posicion como investigadora y psicéloga “no neutral”. Les cuento de
mi trabajo con exiliadas traumatizadas y acentdo lo importante que es
desarrollar un nuevo conocimiento sobre la vida y condiciones de las
mujeres enel exilio. Desde el principio trato de procurar una solidaridad
femenina para mitigar los ultrajes a que han sido sometidas.

El encuentro con las mujeres dura, normalmente, alrededor de tres
horas; sin embargo, algunos encuentros toman el doble de tiempo y
otros menos de lo normal. Yo trato de concentrar los testimonios en
dos puntos principales: la historia del por qué, prccisameple, esta
mujer se encuentra ahora refugiada y la historia sobre su vida en su
patria y en el exilio. Desde aquf trato de coger tanto los aspectos
politicos como privados de la historia. ;

Empiezo siempre preguntando a las mujeres: ,qué sucedio que
ahora estds viviendo en Dinamarca como exiliada? Desde esta pregunta
ellacomienza a contar su historia politica. Noutilizo ninguna pregunta
escrita en esta fase, pero intento conseguir una historia, tan integra
como sea posible, sobre el desarrollo de su compromiso politico (si
existe), sobre las formas de persecucion a que ha estado sometida,

sobre su huida y mds tarde sobre su llegada a Dinamarca, pais del
exilio. Esta historia toma, por lo general, la mitad de nuestro tiempo
juntas. En algunos casos, la mujer desea, por razones de seguridad, no
contar detalles sobre los grupos politicos a que ha pertenecido y yo,
naturalmente, respeto este deseo. La narracion de esta historia poli-
tica, en la mayorfa de los casos, tiene una fuerza tal que crea un gran
contacto entre nosotras y da origen a un buen paso para la narrracion
de la historia privada.

Como hilo conductor de esta dltima parte de la conversacion,
empleo un manual para trabajar con grupos de base: “Suggested
topics for consciousness-raising” (“Temas propuestos para la con-
cientizacion”, reproducido en Agger, 1977). El manual fue tra-
bajado por las feministas radicales en Nueva York en el nuevo
movimiento de liberacién femenina que florecio a finales de los
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sesenta (circuld en su tiempo en Dinamarca, sin fecha y en copias a
mimedgrafo). Estd hecho en base al método-testimonio y abarca
preguntas detalladas sobre los traumas sexuales, el matrimonio, el
trabajo de la casa, el embarazo, la maternidad, el divorcio, la vida en
el trabajo y la edad. La direccion de las preguntas conduce, todo el
tiempo, a una interpretacion de su situacién. De esta manera, no son
los hechos dolorosos fundamentales los que salen a la luz, $ino, mis
bien, vivencias que relacionan las experiencias privadas y la condi-
cion social.

Como base de las entrevistas para este grupo de mujeres exiliadas
y marginadas en La Pieza Azul, prefiero el método antes descrito en
vez de los cuestionarios profesionales, sexolégicos o psicologicos,
que no atraparfan, en tan alto grado, los aspectos ideolégicos de la
conciencia de las mujeres refugiadas. Al hacer preguntas desde el
punto de vista del conocimiento de una feminista curopea; sereciben,
a menudo respuestas sorpresivas. Por ello, al hacer estas preguntas
verilico una * yuxtaposicion transcultural”, es decir, una valiosa
contraposicion de dos culturas (Marcus & Fisher, 1986). De esta
manera, la contraposicién transcultural entre la ideologia feminista
europea y “laideologia de mujeres exiliadas”, crea preguntas, a partir
de labase comiin de marginalidad que comparten, tanto en la conciencia
critica de mujeres europeas como en la conciencia de una mujer
refugiada politica. Al mismo tiempo, esta diferenciacién cultural
puede revelar nuevas e inesperadas perspectivas .

Al utilizar este método, puedo disminuir la influencia de mis
propios prejuicios sobre “la sexualidad femenina en las culturas
extranjeras”. Pero este acceso tiene, en si, también sus limitaciones.
Al presentar mis preguntas dentro de las premisas occidentales hay
algunas diferencias culturales que no.puedo, de ninguna manera,
captar, porque no les pregunto sobre ellas. El método da resultados
para sacar o resaltar aquello que es lo comin femenino, pero no es
suficiente para captar todas las diferencias.

Este punto de partida no-neutral, solidario, es fructifero para
construir una “tercera cultura”. Hay, sin embargo, un riesgo de
“seduccion” reciproca enestarelacionempdtica. Ambas participantes
pueden llegar a idealizarse mutuamente y evitar, de esta manera,
temas y sentimientos no gratos por temor a destruir la imagen ideal
-tanto la propia como la de la otra. Puede ser dificil marcar la
diferencia y la discordancia. A menudo yo me mantengo firme en mi
saber terapéutico al continuar una conversacion que empieza a tras-
ladarse hacia lugares peligrosos y amenazantes. En algunas ocasiones
decido detenerla, si noto que la mujer 0 yo misma, no podemos seguir
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adclante. En otras ocasiones, me reino mds tarde con las mujeres en
un trabajo terapéutico suplementario basado en el material que ha
surgido en la primera reunion.

Todas las mujeres aceptan que las historias scan publicadas enuna
version anénima. Una publicacion de lahistoriade un abuso traumdtico
concuerda, por lo demds, con la propiaideade loque csun lcslim_onio.

Lo mds sorpresivo para mi ¢s esta apertura que las mujeres tienen
en relacion a los temas sexuales. IEsto pone, de alguna mancera, un
signo de interrogacion a algunos de mis propios prgjuicins so.brc
mujeres de culturas extranjeras, y me da, tambicn, ocasion de chﬂzu
sobre la Hamada “libre” sexualidad curopea, un (ema que las mujeres
del Medio Oriente deseaban de manera especial discutir conmigo.

[Las mujercs latinoamericanas, que han estado’en Dinamarca
muchos afios, hablan un danés fluido. De las mujeres del Medio
Oriente, que han estado menos tiempo en Dinamarca, dicciséis hablan
danés ¢ inglés. Por ello he necesitado traductor s6lo para cuatro casos.
El nivel lingiiistico en este grupo es bucno, a pesar de la corta
permanencia en Dinamarca, lo que depende, en gcncrul. del alto nivel
de educacion de las mujeres del Medio Oriente. En mi resumen de los
{estimonios hay lugares donde fuc necesario cambiar el lenguaje aun
danés gramaticalmente correcto. En este proceso, naturalmente, he
tratado de no cambiar el significado de la declaracion.

Tres de las mujeres son pacientes anteriores mias, una ha trabajado
para mi como traductora; con otra he tenido contacto a traves del
trabajode solidaridad. Estas cinco mujeres son mi ayuda para penctrar
enclmedioy, através de ellas, establezco un contacto con el resto de
las mujeres. Enrelacion al grupo de las mujeres del Medio Oriente, un
problema significativo es encontrar algo para lograr que s¢ atrevan a
abrirse y contar. Parcce tener un valor inapreciable ¢l que yo haya

alcanzado a (ener confianza con algunas debido a mi pasado como
terapeuta. De otra manera no creo que hubicra sido posible lograr esta
confianza. Existe -y no sin razén- considerable (emor cntre las
mujeres del Mcedio Oriente, de revelar tanto las informaciones pol/x’-
ticas como las privadas. I:1 medio puede estar infiltrado y es connin
que la familia, en su patria, sufra represalias a causa de que uno QC sus
micmbros ha huido. Por eso, he usado la expresion “Medio Oriente”
para todo el grupo -especialmente para que las mujeres iranies o
iraquies no puedan ser identilicadas.

De este modo, en sentido estadistico, es un grupo totalmente “no
casual” el que clijo paracl encuentro. Se aparta, probuhlcmcmc..dc las
normas, tanto enel nivel educacional, la conciencia politica y religiosa
(nadie conoce “la norma” cuando s¢ recogen investigaciones csta-
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disticas sobre las mujeres refugiadas). La mayor parte del grupo tiene
buena educacion: mis de la mitad tenfa una educacion universitaria o
secundaria enclmomentodel exilio. Lamayorfa estaba comprometida
politicamente y alrededor de la mitad se ha alejadode sureligion. Son,
en alto grado, mujeres “peligrosas” que han sido (o pudicron ser)
activas en la lucha para mejorar las condiciones de las hermanas
“comunes” en su patria.

Yo he elegido, precisamente este grupo, entre las mujeres refu-
giadas, porque, de este modo, obtengo las mejores posibilidades para
esclarecer mi problemitica. Este grupo marginal ticne, precisamente
-COmMO oOtros grupos marginales- una especial posicion de observacion
desde su lugar limitrofe. Tienen un gran conocimiento de la vida a
ambos lados de la frontera; una posicion que hace que puedan narrar
sobre control y disciplina de una manera matizada y competente.

Lo caracteristico de las mujeres en La Pieza Azul, ¢s que ticnen
una fuerte motivacion personal y politica para contar sus historias.
Surge, de este modo, un contacto intenso y una narracion, que también
s¢ hace intensa y llena de fuerza.

Lacantidad de experiencias trauméticas a la que ha estado expues-
to un grupo €lite, como éste, de mujeres exiliadas, es, sin cmbargo,
significativa. Larepresion en contra de las mujeres peligrosas es dura.
Casi odas han estado expuestas a una u otra forma de violencia
politica: veinte han debido vivir ilegalmente por largo tiempo; dieci-
s¢is han recibido duras amenazas; siete han estado expucestas a la
cdreel y a la tortura; cinco han experimentado la pérdida de su marido
-asesinado o desaparecido-; cuatro han tenido traumas profundos de
guerra y dos han debido abandonar nifios pequefios en su patria.

De estas muchas horas de conversacion y de la profusion de
informaciones que obtengo en La Pieza Azul surge esta narracion. Es
/i narracion porque yo, con mi presencia en el cuarto, naturalmente,
he influido en lo que se ha contado. Estoy en el lugar como mujer y
como (crapeuta, como investigadora y como testigo. Y, después, en la
seleccion de las voces que se escuchan en los testimonios, 1o escogido
estd marcado por mis condiciones personales, profesionales e ideo-
l6gicas. Yo elijo, también, las fuentes tedricas, con las cuales intento
aclarar lashistorias. Entonces, ha surgidoestanarracidnencl encuentro
entre la investigadora y las otras, donde cada implicada entrega su
historia y su propio problema.

Pero, ¢qué ocurre con el investigador o el terapeuta que debe
enfrentar este dolor? ;Qué reacciones de transferencia y
contratransferencia pueden surgir en ¢l encuentro con la violencia
sexual y politica? Porque en este encuentro evolutivo entre dos
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individuos, ambos s¢ influyen. Y, lo mismo que el antrop6logo en el
encuentro con otra cultura, ineludiblemente, es influido y por ello
puede convertirse en “su propio informante” (Hastrup, 1988), el
registro del terapeuta se constlituye en sus propias reacciones de
contratransferencia y por ello también en una importante fuente de
informacion sobre el mundo del dolor. La investigadora, igual que el
terapeuta, debe estar en situacion de dar cabida a lo extrafio y tal vez
a lo aterrador, defendiéndose de manera adecuada. De otra forma, es
dificil que experimente lo que sucede alrededor de ella en el trabajo
de campo. .

En La Pieza Azul la investigadora es también psicologa con
experiencia clinica, y esto le ha dado la posibilidad de mantenerse
consciente de las relaciones de transferencia en la situacion donde son
contadas las historias mds dificiles y conflictivas. Al mismo tiempy,
este punto de partida hace posible, también, ¢l encuentro de lo'fuerte
y liberador de las historias.

La confrontacion con la violencia exige una defensa, de uno u otro
tipo, pero la investigadora (y la terapeuta) debe tratar de estar
conciente de cdmo se protege. Debe tratar de mantener sus limites para
que la sientan tranquila y segura, pero sus limites no deben ser tan
rigidos que la sientan fria y distante. Al mismo tiempo debe -en su
esfuerzo por ser cdlida y participante- no perderse y dejarse inundar
por los sentimientos que, necesariamente, surgen en ¢l encuentro con
estas historias traumaticas (Agger & Jensen, 1993).

Por ello, ella también tiene necesidad de un lugar donde pueda
contar su historia sobre el encuentro. Tiene -en otras palabras- ne-
cesidad de una tribuna donde ¢lla pueda quitarse de encima lo mds
dificil y aterrador y tomar conciencia de ¢como se defiende. Tal vez
pueda escribir su narracion desde La Pieza Azul. Porque de la
confrontacion con la violencia y el abuso reunimos preguntas uni-
versales y existenciales, formuladas por Geertz (1973) tales como “el
problema del mal”, “el problema del sufrimiento” y, en udltima,
instancia, “el problema del sentido”.

No es una casualidad que los investigadores (o terapeutas) que
trabajan en este campo, a menudo pongan fin a su interpretacion de la
problemitica con preguntas existenciales. Y esto es asi, también, para
la victima directa de la violencia: el dolor y la maldad sin sentido son
insostenibles. Todas buscamos un sentido, una comprension, una
gran coherencia mayor.

Aportando este mapa del territorio, podremos empezar el viaje
hacia el pasado.

31

2. EL CUARTO DE LA MUCHACHA

Ahora estamos en el Cuarto de la Muchacha. Fue en este cuarto
donde la muchacha empez6 a notar el significado de ser mujer en una
culturamachista. Aqui descubri6los significados sociales y culturales
de los cambios corporales que le sucedian. Dentro de este espacio se
movio a través de diferentes situaciones que estuvieron marcadas por
su paso de nifia a virgen, a mujer. Fue aqui donde descubrid y definié
el significado de ser mujer en un universo machista.

La narracion de El Cuarto de la Muchacha ha surgido en el
encuentro con las mujeres del Medio Oriente que, de una manera

. especialmente radical, han formulado las experiencias que se

reencuentran en otras sociedades dominadas por los hombres. Y,
aunque algo de esto que cuentan pueda parecer extrafio, visto en el
contexto cultural europeo, no es, sin embargo, tan diferente y extraiio
que no podamos reconocer los elementos de esta narracién. Las
historias del El Cuarto de la Muchacha, naturalmente, tienen varia-
ciones locales, tanto en relacion a cada persona, como en relacién al
espacio cultural del cual el Cuarto de 1a la Muchacha es parte. Por eso,
esto no debe tomarse como una historia “universal” e inequivoca de
como la muchacha se desarrolla. Pero nosotras, sin embargo, en-
contramos en estas historias del Medio Oriente algunos elementos
que, en conexion con el conocimiento de la condicion de las mujeres
en otras culturas, dibujan un tipo de “sindrome” que se expresa, de
diferentes maneras y condiferente fuerza, en estas culturas dominadas
por los hombres (Ardener, 1987).

En la sublevacion de las mujeres del Medio Oriente contra una
estructura que las define, de manera pronunciada, a partir de su valor
como objeto para el hombre, reencontramos una historia femenina
sobre dilema y ambivalencia: por una parte, el deseo de ser libres para
delinirsc a si mismas; por otra parte, el deseo de sentirse seguras en
un sistema protector. Sublevarse contra una estructura social y cultu-
ral que estd tan profundamente arraigada, conlleva ruptura, pérdida y
angustia, pero también conocimiento, orgullo y valor propio.

Podemos ilustrar esta duplicidad a través de la relacion con la
sangre. La sangre ticne en esta narracion un gran valor simbélico
porque es el signo exterior para pasar de un estado a otro. La primera
menstruacion marca el paso de la muchacha a la virginidad, mientras
que la sangre, después del desfloramiento marca el paso de virgen a
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mujer. La razon de que la sangre simbolice estas importantes transfor-
maciones estd también asociada a todo un mundo lleno de contradic-
ciones sociales y sentimicntos significativos. La sangre simboliza,
por una parte, algo bello y limpio, al mismo tiempo que también
simboliza algo peligroso, impuro y vergonzoso.

Lasangre pertencce, por cllo, segin la antropologa Mary Douglas
(1966) -cn el plano simbdlico- a una de las substancias marginales.
Cuando clla habla sobre marginalidad se refiere a nuestra imagen
interior de la sociedad. Esta imagen ticne forma: ticne limites exter-
nos, espacios marginales y una estructura interna. La zona marginal
es peligrosa y si se estira demasiado en una u otra direccion, se
amenazan los limites del sistema. Las aberturas del cuerpo, por su
parte, simbolizan sus puntos mds vulnerables y representan, de este
modo, limites amenazantes y susceptibles, tanto en lo corporal como
enlosocial. Poreso, ella ve todas estas substancias que sonsegregadas
a través de las aberturas del cuerpo como pertenccientes a esta zona
marginal y amenazante. Esto se simboliza con el ricsgo de la conta-
minacién y el contagio que se anuda a cllo. Varfa de cultura a cultura,
cudl fuerza se asocia a estas substancias corporales. Depende de cuil
estructura social refleja ¢l cuerpo. Douglas ve, de esta manera, la
relacion con el cuerpo como un simbolo de las relaciones que hay en
cl ambicente social. Este poder y este peligro que se encucentran dentro
de las estructuras sociales, se reproducen en el simbolo del cuerpo.

EEn esta narracion sobre El Cuarto de la Muchacha la relacion con
la sangre refleja la ubicacion de la mujer en una cultura machista. Su
llegada o -adn mds importante- su no llegada, es una advertencia
definitiva sobre el status: sobre limites sociales que se traspasan y, tal
vez, tambicn, sobre limites sociales que han sido ofendidos. No hay
duda sobre la fuerza peligrosa de la sangre en esta narracion.

La sangre de la muchacha

¢La primera sangre? A mi no me gusto eso. Me [ajé mis pechos,
de manera que nadie pudicra ver que ahora era una adulta. Porque
en nuestra sociedad es mejor ser una nifia. Cuando empiczas a ser
adulta, cambia tanto ¢l pensamiento. Pero cuando me llegd la
primera menstruacion, fui donde mi madre y s lo conté: ellacs una
mujer verdaderamente maravillosa y se le puede contar todo. Pero
yo he visto lo que sucede enotras familias. Mis amigas tenfan tanto
micdo de contar estas cosas. Pero yo fui donde mi madre y le dije:
tengo una herida. Yo no sabfa lo que era. Por cierto, yo habia oido
algo de mis hermanas -tengo tres hermanas mayores y cllas
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hablaban sobre algo que yo no podia entender. Yo habia sido nifia
modclo y querfa conservar esta hermosa imagen. Sin embargo. yo
le pregunté a mi mamd sobre esto y me dijo: ahora cres una linda
mujercita y esto es muy bueno. Recuerdo que se empezo a
preocupar mds por mi salud que antes y me daba muchas cosas
para comer mientras decfa: es bueno para ti, para que crezcas. Fin
mi pais s¢ picnsa mucho en esto de la sangre. Siuna muchacha no
sangra, no puede ser madre. Y esto es lo mds importante. Si una
mujer no puede quedar embarazada, le espera un futuro negro.
Significa que no es nada. Antes no podia trabajar o ganar dinero
para mantenerse. Debido a esto mi madre estaba tan contenta
cuando se lo conté. Entonces supo que me convertiria en una
muchacha normal. Mds tarde cuando fui adulta y viajé a otros
lugares y conoci otras mujeres y otras clases de familias, sélo
entonees, of sobre las mujeres que no podian quedar embarazadas.
Pero antes yo no podfa entender ¢l por qué mi madre estaba tan
contenta. (Medio Oriente)

Hay una libertad para definirse a s misma antes de que la
muchacha pase cste umbral que ocasiona que los pensamicntos
cambien tanto. Desde ahora ella pasa a este otro espacio significativo
que s¢ define por sus funciones reproductivas. LLa primera sangre de
la muchacha representa la hermosa y limpia imagen materna
-sostenida por su madre- pero es también impura; esto dltimo 1o
aprende de sus hermanas de la misma edad. Desde pequeiia, a través
de su mundo femenino, ha percibido que esta sangre puede venir
desde un vulnerable y peligroso lugar.

Fue dificil cuando comencé a convertirme en mujer. Recibi mi
primera menstruacion cuando tenfa 11 afios, y estaba avergonzada
de mis pechos. Agachaba mis hombros cuando andaba por la calle
para que no pudicran mirarlos. Cuando tuve mi menstruacion por
primera vez estaba muy avergonzada. (Qué podia decirle a mi
madre? Signilicd una gran crisis en mi vida ya que ahora no podia
andar por la calle o jugar con muchachos y cllos decfan todo el
ticmpo que yo no debfa jugar con los nifios pequeiios porque ahora
yO €ra una mujer, no una nifa de once afos.

Primero hablé con mi hermana mayor. Lloré y pregunté qué
podfa hacer. Antes craun secrelo, para nosotras, como las mujeres
tenfan menstruacion y qué se debia hacer y por qué se tenfa dolor
en ¢l vientre. Por todo esto fue un choque para mi. ;Qué cra csto?
Se sangraba un poco y yo no sabia qué significaba. Yo no habia
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oido sobre esto. Era muy misterioso para nosotras. Hoy en dia yo
le ensefio a mi hija sobre todas estas cosas, pero en mi pais las
madres no le aclaran estas cosas a las nifias. Nos convertimos en
mujeres y debemos resolver solas estas cosas.

Yo fui donde mi hermana y se lo conté; ella estuvo muy
contenta y me dijo: ahora eres adulta -no cres mds una nifia
pequeiia. Esto te ocurrird cada mes y debes cuidar tu salud y comer
mds cuando te llega. Y te debes hacer asi y asd. Ella me ensefio,
simplemente, lo que yo debia hacer. Dos afios después se lo dije a
mi madre. Era demasiado timida para decirselo antes. Pero ella me
dijo que yo no debfa ser tan timida y que cra normal para una
muchacha el tener esto.

Pero ellos hacian burla de que nosotras fuéramos adultas. Por
ej., mi tia dijo: ;qué haces? ahora eres una muchacha grande. Por
eso tenfa temor de que pudieran burlarse, entonces no dije nada a
nadic. Pero mi hermana no se burlé. Me ayudo a comprar todas las
COsas que necesitaba.

Pero después de esto toda mi vida cambid. Yo debia, todo el
tiempo, cuidarme, cuidarme. (Medio Oriente)

Se trata de cuidarse, se debe ser prudente, de otra manera una
podria perturbar ¢l orden. “Ll orden ideal de la sociedad es vigilado
por los peligros que amenazan a los que lo transgreden” ( Douglas,
1966, p.3). Y uno de los peligros mds graves, que amenaza a quien no
se cuida, es la contaminacion o impureza. Douglas define la impureza
como “algo” que se encuentra en un lugar equivocado. La impureza
o suciedad no deben encontrarse, si el orden debe ser conservado. Al
perturbar el orden del sistema se expone a s{ misma a un contagio
peligroso.

Pero no solo se contagia a ST misma; una se convierte también, en
un peligro para los otros. Se convierte en una fuente potencial de
contagio. Y, como remarca Douglas, la intencion de esta persona
contaminante es totalmente irrelevante. Y si este desorden ha suce-
dido premeditadamente 0 no, da lo mismo. El peligro de contaminacion
es un poder que amenaza a las personas que no se cuidan, 'y de las
cuales se espera que la estructura social se defienda. 4

Una persona contaminante nunca tiene razén. El (ella) ha desa-
rrollado una u otra condiciéon equivocada o simplemente ha
traspasado un umbral que no debe transgredirse y este desorden
provoca peligros para los otros (p. 113).
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Por esoes un apoyorecibir ayuda de los otros paracuidarse; no hay
otra manera de saber cuando se estd siendo imprudente:

Cuando éramos pequefias jamds nuestra familia nos reprimio.
Podiamos jugar afuera a lo que quisiéramos. Esto empezo6 cuando
crecimos. Entonces debiamos cuidarnos y nos gustaba esto. No
deseabamos ser libres.

Pero no hubo nadie que me contara sobre la menstruacion y
cuando sangré por primera vez, empecé a llorar. Recuerdo que
corrf hacia mi madre y le dije que habia ocurrido al go terrible, que
sangraba. Y ella dijo: no debes tener miedo, no debes tener miedo,
estoes bueno. Y empez6 a ensefiarme. Me dijo: ahora eres adulta,
ahora eres una mujer. Pero no me dijo por qué. Yo, ahora, a mis
propias hijas les conté sobre esto cuando tenfan entren 8 y 10 afios.
Yo no quicro que ellas experimenten 1o mismo.

Pero td sabes, yo habia oido sobre esto por mi religion y mis
primas. Yo tengo una gran familia, y las ofa cuando hablaban. Y
¢sabes? también vi cosas. Cuando pequefia yo ya lo sabia pero mi
madre jamds me lo contd. S6lo que no sabia si esto me ocurrirfa a
mi. Pensaba que las otras tenfan, tal vez, algo especial. Entonces
yotenia miedo y lloraba y mi madre dijo que todo estaba bien. Pero
de esto hace mucho tiempo. Ahora las cosas han cambiado paralas
muchachas en mi pais. (Medio Oriente)

Hay también algo misterioso y secreto unido a lo peligroso y
prohibido. Sin embargo, puede captarse una variada cantidad de
informacion dentro del mundo de las mujeres y allf se genera la
rebelion en contra de los limites con que una cultura machista trata de
circunscribir lo relativo al cuerpo femenino.

Fue una sorpresa cuando mi cuerpo empezd a desarrollarse.
Porque td sabes, en mi pafs, cuando una mujer usa el velo -yo
pensaba, cuando era pequeiiita que era porque se avergonzaba de
su cuerpo de mujer. Tal vez por esto era que yo me avergonzaba
de mi cuerpo cuando empecé a crecer. Cuando tenia alrededor de
14 afios -antes de que me hubiese casado y tuviese hijos- tenfa un
cuerpo lindo y entonces estaba orgullosa de €. Tal vez porque mi
hermana mayor hablaba sobre esto conmigo. Ella me contaba
muchas cosas. Me contaba que la menstruacion era normal, que
era bueno tenerla. Pero ella es una buena mujer, no es como las
demds. Habfa muchas cosas ennuestra sociedad que nole gustaban.
"También me conté sobre la menstruacion antes de que me llegara.
(Medio Oriente)
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Seune, también, el sentimiento de vergiienza alopeligrosoe impuro
y a lo que excede los limites. El cuerpo de la mujer viene, en su
totalidad, a representar la zona peligrosa. Y aquellas que tratan
descuidadamente a su cuerpo, que no lo cuidan lo suficiente, s¢
sienten llenas de vergiienza. Podemos ver la vergiienza como “lavoz
callada de la sociedad, dentro del ser humano; la voz callada que crea
el ser social” (Bidou, 1982, p. 141). Pero, en este Cuarto de la
Muchacha habfa también lugar para la sublevacion en contra del
poder de la vergiienza. Ellase negdadejar que esa voz callada formara
su ser social.

A mi no me gustaba nada mi cuerpo cuando empecé a convertirme
en mujer. Con mi hermana fue diferente. Estaba muy orgullosa.
Yo soy una mujer mds complicada. Cuando me lleg$ mi primera
menstruacion senti que era algo sucio, algo que era impuro -
aunque sabfa que era normal. (Medio Oriente)

Esto, indefinible y contradictorio que es reconocido como una
situacién marginal, puede convertirse en un dilema interior para
aquellas que no quieren aceptar su posicion en el sistema.

Fue muy dificil para mi empezar a convertirme en mujer, antes
siempre habifa jugado con muchachos. Yonosé -fue dificil para
mi que mis pechos se desarrollaran. Trataba de ocultarlos bajo
ropa amplia. Yo no le dije nada a mi madre sobre mi primera
menstruacion. Yo ya lo sabfa desde que tenia 8 6 9 afos, porque
mi hermana mayor y mis amigas en la escucla me lo habian
contado. También lo aprendi en la escuela, en las clases de
biologia. Pese a todo esto me fue dificil aceptarlo. Era timida. Sin
embargo, al final se lo dije a mi mamd y ella solamente dijo: es
bueno. Y me ayud6. También es una tradicion en mi pafs que no
se hable mucho sobre esto, aunque a una se le oriente. La “ironfa”
significa mucho entre nosotras, por eso se tiene (emor a hacer 0
decir algo de lo cual los otros puedan burlarse. Esto limita las
posibilidades. Tal vez no se es tratada como se piensa, pero cuando
se es mujer una se pregunta ,qué sucederd ahora? (Medio Oriente)

No se sabe qué significard la primera sangre. Pero es la entrada,
bajo todas las circunstancias, a un nuevo ser social, rodeado de
peligros de los cuales hay que cuidarse, aunque ¢s dificil saber, en
forma precisa, de qué hay que cuidarse. Esun cambio, que es aceptado
por el medio como algo hermoso y a la vez como algo amenazador.
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Porque la primer;} sangre de la muchacha marca la entrada a un ser
donde ellano es nifia ni adulta y por ello no tiene una definicién social
estable. Es la entrada a la virginidad.

Los limites de lo virginal

Ahora, la muchacha entra a una situacién dificil: es sexualmente
mz}dura, pero todavia no estd casada. Segtin Fatima Mernissi (1987)
existen dos situaciones socialmente aceptadas para el ser femenino en
el Medio Oriente: una situacién como nifia y una situacién como
mujer que menstrda. La situacion antes del matrimonio es la mds
arriesgada porque como mujer que menstria se ha convertido en un
ser sexual que si se descuida puede llegar a ofender este limite que estd
marcado corporalmente por el himen. De esta manera en este mundo
(y en muchas otras culturas machistas), se anudan especiales peligros
a_l lim.ite de la virginidad corporal. Una transgresion a esta frontera es
sinénimo de una transgresion social cuyas consecuencias son im-
previsibles. En algunos casos: peligro de vida.

Pienso que era equivocado este culto a la virginidad, pero ;qué
podia hacer, cuando todos piensan asi? Y si yo hubiese estado
casada y mi marido hubiera descubierto que yo me habia acostado
con otro hombre, se o hubiera podido decir a mi familia y tal vez
me hubiesen matado. Yo sé que esto ha ocurrido en muchas
familias. El autor del hecho no es el padre o el hermano de la
muchacha, a veces es el tio o el primo. (Medio Oriente)

S6lo al conservar su virginidad, conserva ella su valor como objeto
de cambio para los hombres de la familia. Y su virginidad es su honor
0, mds bien, el honor de los hombres de la familia. La pérdida de su
virginidad significaria una pérdida del honor para toda su familia -
una pérdida de condicion social - que solo podria ser reparada por la
propia familia.

Pero, ;qué es de 1a pobre muchacha cuyo himen es tan eldstico que
se extiende y por ellono sangra conel primer coito o que, simplemente,
por razones naturales, no lo tiene? Esta pequefia membrana es 1o mds
importante en su cuerpo. Es peor para una muchacha perder su himen
que perder un ojo ( el Saadawi, 1980).

En los 4 meses que fuimos novios, me enamoré mucho de €l.
Primero me gustd, pero en los 4 meses que estuvimos juntos,
llegué a amarlo. Por eso pensé que podia acostarme con €l, pero él
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no queria. Me dijo: pienso que debes esperar hasta nuestra boda
porque no quiero que nadic diga cosas feas sobre ti o digan que ti
no eras una muchacha virgen o algo parecido. Serfa algo muy
triste. Naturalmente, ya él se habfa acostado con otras, pero
conocia a su familia y a la mfa. Conocia la situacién mucho mejor
que yo. Después yo pensé que habia sido bueno que esperdsemos
hasta la noche de bodas.

En mi pafs, si una muchacha duerme con otros hombres antes
de casarse se dice que es una puta, una mala muchacha. Estoy en
contrade esto, pero siempre ha sido asf en mi pafs, que los hombres
pueden, pero las mujeres no. Yo he tenido muchas y largas
discusiones conotras mujeres de mi pafs, aqui en Dinamarca. Ellas
piensan que las mujeres danesas son malas porque van a la cama
con hombres antes de casarse. Pero yo pienso que si un hombre
puede ;por qué no puede una muchacha? Para nosotras
estd prohibido. En nuestro pafs es asi y si una muchacha duerme
con otros hombres antes de casarse, se dicen las cosas mdis
horribles sobre ella, también si es su novio, su futuro marido. En
mi pafs los hombres van a las putas, no a las muchacha comunes.
Todos los hombres lo hacen. (Medio Oriente)

Los fenémenos naturales, bioldgicos se usan en todas partes para
marcar diferencias sociales y la virginidad no es una excepcion. Este
significado cultural que conllevala virginidad depende de su colocacion
dentro del gran sistema de las categorfas culturales. En el Medio
Oriente, y en muchos otros lugares del mundo, la “pureza” sexual de
lamujer simboliza su pureza social (Hastrup, 1978). Elhombre puede,
en cambio, - o pricticamente debe - tener relaciones antes del
matrimonio. Pero amenazarfa todo el honor de la familia, si la mujer
estuviese igualmente contaminada. Elencuentro con la cultura danesa
pone en evidencia esta oposicion y llama a la reflexion.

Entre nosotras la virginidad no tiene este valor simbolico social
pero conocemos muy bien la nocién de “dulce mosqueado” y no hay
muchas mujeres que olviden como han perdido su virginidad. A pesar
de todo, todavia es una situacion especial.

IEn los cinco afios que estuve enamorada del que es mi marido, €l
no podia verme, s6lo llamarme por teléfono. Pero me enviaba
cartas secretas a las casas de mis amigas. Mi familia no debia
saberlo. También nos vefamos a la distancia, en la calle. Practi-
camente ¢l era pariente mio y antes de que mi familia supiera que
yo estaba enamorada de €1, nos visitaba a menudo, pero cuando se
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dieron cuenta, dijeron: no vengas nunca mds a casa. Sin embargo,
tenfamos algunas veces citas nocturnas. El telefoneaba y decia:
retinete conmigo a medianoche. Cuando mi familia dormia, yo me
escabullfa. Nos sentibamos y conversibamos y nos besdbamos.
Ninguna otra cosa. Y sabes, ¢l también tenfa miedo. Estaba
preocupado por mi, de que ocurriese algo entre nosotros y si, por
ej., €l tenfa un accidente automovilistico ;qué podia hacer yo? Si
yo hubicra tenido que casarme con otro, después de él, sin ser
virgen, a lo mejor mi familia me hubiese matado. No es bueno que
una muchacha sea enviada de vuelta a casa la noche de bodas.
Entonces todos saben lo sucedido.

Silamuchachanoes virgen,lo primero que el hombre pregunta
es: ;quién es €17 - cuéntame - jquién es é1?7 Y la muchacha cuenta
siempre la verdad. Y si ella dice que no hay otro hombre, si ella ha
perdido la virginidad por otras razones, entonces €l la lleva al
médico. Y si el médico dice que no pasa nada, que s6lo es porque
ella ha andado en bicicleta o hecho deportes, entonces el hombre
la acepta. Pero la muchacha cuenta siempre la verdad porque no
desea herir a su marido, que otros lo miren y digan que es un
estipido. Es nuestro modo y a mi me gusta. ;Quicres saber la
verdad?, no nos gusta vuestra vida porque la libertad sexual no es
buena. Nosotros pensamos en la sexualidad de manera diferente a
la gente de Europa. Pensamos que es algo sagrado. No se trata solo
de un asunto entre un hombre y una mujer. Es algo entre dos
personas que estdn casadas. Es algo muy sagrado. No es s6lo algo
de lo que yo tenga necesidad. Si, seguramente todas tienen
nccesidad, pero no del modo que Uds. lo hacen aqui en Europa.
(Mcdio Oriente)

Cuando la virginidad no marca, en el mismo grado, limites
sociales - como entre nosotras- entonces, vacila el matrimonio como
institucion. Entre nosotras, las mujeres pueden definirse ahora de
otras maneras que a través de su condicion de madre y mujer casada.
Ellas pueden ganarse la vida y vivir como mujeres solas con los costos
sociales y sentimentales que esta libertad rambién conlleva. La lle-
gada como asilada a nuestro pais le da a esta mujer la posibilidad de
vernos “desde fuera” y al mismo tiempo hacer evidente los modelos
de vida que dejo. Ella tiene posibilidades de formular una critica
cultural de nuestras contradicciones entre la difusa libertad para vivir
necesidades existenciales, por una parte, y por otra parte, la falta de
libertad en otros planos que la necesidad de realizacion personal,
también, puede acarrear.
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Antes de encontrar a mi marido, yo no tuve otros amores. No fue
porque yo no quisiera tenerlos sino porque entonces era muy joven
-y yodebia ser mds adulta y estar mds segura de mi misma. Habia
muchos hombres que vinieron y hablaron conmigo y me dijeron
que me amaban pero yo los rechacé. Yo no estaba enamorada de
ellos. Entonces fue mi marido el primero de quien me enamoré. Y
no me importaba nada lo que otros pensaran. Cuando yo me
enamoré de mi marido yo queria estar todo el tiempo con él. Yo no
queria casarme con €1, s6lo queria estar con €l sin cesar. Y fue una
cosa extrafia para una mujer el decir, como yo lo hice: yono quiero
casarme contigo, yo s6lo quiero vivir contigo. Yo, pricticamente
le dije: yo no creo que sea bueno casarse, €s mejor que vivamos
juntos. Pero €1 se negd. El dijo: ¢estds loca?, jcomo puedes vivir
conmigo sin estar casada? Esto no se puede hacer en nuestra
sociedad. Al final le dije: bien, entonces casémonos. Yo no
pensaba que fuese algo especialmente importante ser virgen, sin
embargo, yo conservé mi virginidad hasta que nos casamos. Yo
creo que es algo que he aprendido de mi familia y de la sociedad
donde he crecido. Pero no s6lo debido a mi familia conservé mi
virginidad sino también porque yono habia encontrado unhombre
con el cual yo pensara que debia acostarme. Porque yo pienso que
una mujer también es un ser humano que tiene las mismas
necesidades que un hombre. Ella también tiene el deseo de
acostarse con un hombre y si no lo hace es porque no es normal.
Pero, sin embargo, mi sociedad me ha influenciado porque he
estado diez afos casada y muchas veces cuando mi marido me-
ruega tomar la iniciativa sexual, yo no puedo hacerlo. No lo hago.
Y no es porque yo no quiera sino porque es dificil para mf el
preguntdrselo. Es algo vergonzoso. Muchas veces hablo con mis
amigas sobre esto. Tal vez (d conoces a el Saadawi, la médica
egipcia, creo que sus libros son importantes. Ella hizo lo mismo
que hacemos nosotras ahora. (Medio Oriente)

Las mujeres pueden sublevarse en contra del culto a la virginidad
y este enorme significado social que la virginidad tiene que, en la
prictica, también les da poder. Este es un juego que si ellas se niegan
a jugar puede destrozar el juego de los hombres: “Las mujeres no son
sOlo objetos; ellas deben también tener la voluntad de comportarse
como objetos y, si no lo hacen, los hombres pierden los objetos de
intercambio.” (Hastrup, 1978, p. 56). Pero es dificil negarse a jugar
este juego - aunque un hombre esté de acuerdo - si toda la sociedad estd
encontra. Y una formadeterminada de sexualidad femenina sometida
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estd, como categoria cultural y social, profundamente marcada en la
conciencia y enel cuerpo de cada mujer, a pesar del conocimiento que
se puede obtener, por ej., de los libros tan leidos de Nawal el Saadawi.
Por eso es tan dificil romper estas normas. No es muy diferente en
Europa. Segun la sexéloga Helen Kaplan (1974), es una parte de
nuestra herencia cultural que las mujeres crean que son rechazadas si
son sexualmente activas: “El sexo se asocia tadavia con pecado,
vergiienza y/o peligro. Las mujeres que desde una edad temprana han
aprendido a considerar la pasividad y la capacidad de ceder como una
virtud, probablemente reaccionen a los impulsos de tomar un rol -
sexual activo con culpa y vergiienza.” (p. 350).

¢Qué significa esto? Los muchachos lo pueden todo. Pero yo no
podia luchar en contra de toda nuestra cultura y sociedad. Aunque
yo tenia otra opinion, debfa vivir en mi pais, y si queria casarme
con un hombre - y da lo mismo si él es moderno o no - todos
nuestros hombres dicen que las muchachas deben ser virgenes. Por
€s0 yo también debia cuidarme. Yo sabia muy bien que debia
conservar mi virginidad, pero lo que casi era lo peor, eran los
rumores. Una vez mi enamorado me besé en la calle y yo lloré una
semana, porque cref que habfa quedado embarazada. S6lo supe
como se tenfan hijos a los 17 6 18 afios. Mis amigas y yo
encontramos un libro y lo lefmos. Lo mds comin es saber sobre
esto 2 0 3 dfas antes de 1a boda. Cuando empecé a tener-conciencia
politica, empecé también a discutir estas cosas con mis comparie-
ras. En mi pais las muchachas no deben experimentar o pensar en
la sexualidad. S6lo el hombre puede y es él el que decide cuando
clla puede empezar a convertirse en un ser sexual. Ella no puede
tomar la iniciativa. Ella tampoco puede negarse a la sexualidad si
estd casada. jEllos han asesinado nuestros sentimientos! (Medio
Oriente)

Aunque las historias transcurren en el pais de origen, son contadas
en el exilio. La mirada hacia el pasado es reveladora. Se ve un
conflicto entre conocimiento y sentimientos, que se siente imposible
de solucionar. El unico recurso es reprimir los sentimientos inopor-
tunos. Pero esto produce nuevos problemas en ¢l matrimonio, donde
repentinamente hay una exigencia a ser sexualmente accesible.

Muchas de mis amigas tienen una vida sexual mala. Muchas no
pueden tener orgasmos. Yo creo que esto tiene relacion con todos
estos prejuicios sobre la sexualidad con los que se ha crecido. Una
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no debe tocarse a s{ misma. Muchas no tienen ningin deseo de
tener una vida sexual y entonces se ven forzadas a cllo de unau otra
forma. Yo no puedo hablar abiertamente sobre sexualidad como lo
hacen las danesas. (Medio Oriente)

La representacion acerca de que las danesas - y en general las
mujeres europeas - deberfan ser tan libres sexualmente no responde a
los resultados de la investigacion de la sexologia occidental. Segin
Kaplan (1983) un 8% de las mujeres norteamericanas no tienen
orgasmos. Afiddase aestoun grupo bastante grande que tiene problemas
para lograr orgasmos. Tal vez deberfamos entender esta “frigidez”
como una resistencia en contra de la erotizacion de la opresion
(Jackson, 1987). Negarse a tener orgasmos o perder el deseo puede ser
un arma eficaz en contra de la dominacion masculina.

Recuerdo que tenfa 15 afios y pensaba que si un hombre besaba a
una muchacha, ella quedaba embarazada. En ese tiempo mi madre
quedé embarazaday yo fuidonde ella y le pregunté: mamd, ;como
quedaste embarazada?, ;te besd mi papd? Entonces ella empezo a
reirse. Ella no me explicé como fue. Recién cuando tenfa 17 6 18
afios aprendi en la escuela biologia humana y me di cuenta como
se quedaba embarazada. Yo no podfa preguntarle a mis hermanas
mayores porque era algo secreto. No me lo podian decir. S6lo
cuando una muchacha debe casarse, se lo puede preguntar a su
madre y recibirrespuestas. No antes. Yorecuerdo que después que
mi hermana se casé yo fui donde ella y le pregunté: ;qué te ha
hecho? Y ella me contestd: lo sabrds cuando te cases. Ellas no
pueden aclardrtelo. Y cuando las mujeres se sientan a conversar
sobre embarazos y menstruaciones les dicen a las muchachas
solteras: | vdyanse afuera! No debemos oir lo que dicen, porque
ellas tienen miedo de que tal vez hagamos algo malo si oimos algo
de estas cosas antes de casarnos y podamos perder nuestra virgi-
nidad. (Medio Oriente)

El conocimiento se considera como algo peligroso; mientras mds
tiempo es secreto, mds fdcil es controlar el peligro. A lo secreto se
anuda tanto algo excitante como algo peligroso que es dificil de
definir y por esto da un sentimiento constante de tener que cuidarse y
de no hacer una u otra cosa prohibida.

La virginidad es lo mds importante. También para la gente mds
educada. Ellas se preocupan mucho sobre esto. Yo no creo, pero
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en mi sociedad, adn los hombres que son educados ¢ inteligentes,
en su interior, piensan asi, aunque tal vez no lo digan. Mientras yo
fui a la Universidad, yo no crefa en esto de la virginidad pero yo
no encontré a nadie de quien enamorarme y a quien entregarme.
Fueron los libros que lef los que me hicieron cambiar mi punto de
vista sobre la virginidad y a partir de entonces no significo
pricticamente nada para mi. Lo primero y lo mds importante, o
que cambia nuestro modo de pensar son las traducciones que
leemos. Significan un mundo nuevo. (Medio Oriente).

Cuandola virginidad deja de ser algo secreto, cuando esta estructura
cerrada se abre frente a las influencias fordneas, esta apertura provoca
alos poscedores del poder dificultades para mantener el control. Pero
en la historia que sigue a continuacion, podemos escuchar auna mujer
que todavia es virgen y podemos ver cémo todavia es dificil liberarse
de estas instancias de peligro que se han anudado a los limites
corporales. Se tiene una fuerte actitud psiquica hacia lo bioldgico,
como ella nos cuenta, aunque la conciencia politica sobre los sexos
nos diga otra cosa.

La virginidad signific6 mucho para mi, aunque nunca habia
hablado sobre esto con mi madre y ella jamds me dijo: td debes
hacer esto y esto porque eres una muchacha, de esta manera no
pierdes tu virginidad. Jamds mis padres me dijeron nada sobre
esto. Pero, naturalmente, lo of en la escuela y también se hablaba
de estas cosas en mi familia, aunque esto no significara un gran
problema. Pero en la escucela nosotras ofamos, por ¢j., sobre una
muchacha que anduvo con un tipo y quedé embarazada. Y cuan
triste fue para clla y como fue aislada y expulsada del colegio.
Mi punto de vista hasta hoy dia es que lo bioldgico no ticne una
gransignificacion para mi. Picnsoque da lomismosi una muchacha
es virgen o no. Pero la posicion que se tiene en el mundo islimico
es una posicion religiosa. Y cuando se ha sido educada en una
sociedad musulmana se recibe una fuerte actitud psiquicarespecto
aesto. Simplemente se debe ser virgen antes de casarse y no se oye
mucho sobre otras personas, en otras partes del mundo, donde es
normal no ser virgen. Nos dicen que si se es virgen y se comete una
falta, Dios nos perdona porque se estd limpia. Es un mandamiento
del Cordn que dice que si las virgenes cometen faltas en su vida,
son perdonadas por Dios. Pero, si s¢ va a la cama con un hombre,
entonces se le tiene por una mala mujer. No es buena, debemos
eludirla porque puede influenciar a las demds. Es, como se¢ ha



LA PiEza AzuL

dicho, un pecado religioso. Por eso hay también diferentes cosas
que se deben evitar. Por ej., andar en bicicleta, saltar, participar en
actividades deportivas, por €j., en voléibol. Esto trae como conse-
cuencia una personalidad femenina pasiva. Se nos educa para ser
pasivas. Esto ocurre sin perjuicio de la opresion politica. Es una
educacion cultural o psicolégica que oprime el deseo de ser activa.
Y de ninguna manera se puede hablar sobre sus necesidades
sexuales. Es prohibido. De ninguna manera se puede hablar sobre
esto.

Pero, por supuesto, las muchachas, a pesar de todo, hablan
sobre esto entre ellas. No se puede evitar hablar sobre esto. Que
una, por ¢j., esté enamorada y ;qué deberfa hacer? Si ella no quiere
casarse, ;qué deberfa hacer? S6lo se puede estarenamorada a larga
distancia. Nada de tocarse, sin embargo, y a pesar de todo, s¢ entra
en contacto con el hombre del cual se estd enamorada, pero esto
clandestinamente. Tal vez hablen camino a la escuela o tal vez en
el cine. Pero esto es 1o unico.

En nuestro partido politico no vemos como pecado si una
muchacha pierde su virginidad, pero respecto a lo que a mi me
concierne, yo todavia creo en esta ideologia de la virginidad y
estoy muy consciente de ello. Con mi conocimiento biol6gico, 1o
niego. Y hay muchas muchachas, como yo, que loniegan. Ellas no
dan mucha importancia a conservar la virginidad o seguir las
reglas religiosas. Nosotras pensamos que ¢s muy importante
hablar sobre estas cosas entre la gente politica y leemos sobre
diferentes conceptos ideoldgicos. Pero nuestra posicion es que es
increiblemente importante la solidaridad con la familia. Yo pienso
que estd bien si una muchacha vive con un tipo sin estar casada.
Muchas muchachas de mi pais en el exilio ya lo hacen. Pero en
nuestro pafs una se debe cuidar mucho porque vivimos en una
sociedad muy religiosa, con otra ideologia y otra forma de pensar.
Nosotras debemos estar muy atentas a otras posiciones en cuanto
a esto. Porque, aunque pensemos que las personas son libres para
elegir cémo quieren vivir, debemos evitar provocar, si vivimos
entre personas religiosas. Por ej., dos personas de mi partido, que
vivian en mi pafs, se hubiesen casado aunque en lo que a ellas les
concierne no pensaran que era necesario. Nosotras pensamos que
es suficiente, si dos personas estin de acuerdo y se aceptan
mutuamente como pareja. Pero la sociedad no lo puede aceptar.
Debemos tener una u otra prueba de que nos hemos casado y en mi
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tros tengamos una posicion religiosa.

Pero para mi es dificil entregar mi virginidad sin estar casada.
Yo no puedo aceptar estar sexualmente con un hombre sin que
estemos casados; siempre ha sido mi problema. No puedo dejar de
pensar en esto aunque nadie me cuide. No hay nadie que me
controle ahora. No hay nadie que me diga nada sobre esto.

Yo realmente vivi esto como un problema cuando debi ir a un
ginecologo danés. En mi pafs los exdmenes ginecoldgicos de las
mujeres virgenes se realizan por via anal, pero aqui no ocurre asf.
Una vez me dirigi a la posta de emergencia del Hospital de
Copenhague porque tenfa dolores muy fuertes en el abdomen. Una
ginecologa me atendié y me dijo que tenfamos que ver por qué
tenia dolores y que me examinarfa. Yo le dije: ten cuidado que soy
virgen y quiero seguir siéndolo. Me contesto: bien, da lo mismo,
anda y tiéndete en la camilla. Y empez6 a introducirme un largo
tubo. Yo le dije: no, no puedes hacer esto asi. Y ella me respondio:
(por qué no? Y yo le dije: te acabo de decir que soy virgen y no
quierodejar de serlo. Elladijo: no pasanada, s6lo quieroexaminarte.
Y entonces dijo algo que no entend{ y siguié examinindome.
Entonces grité: no, no quiero ser examinada de este modo; yo te
dije que no quiero ser examinada de este modo. Yo crefa que habia
diferentes maneras de ser examinada. No s6lo con la introduccién
de un largo tubo. Tenfa miedo hacia todos los instrumentos. No
podia soportarlos y empecé a llorar. La ginecologa me pregunto:
;qué significa esto? Ella crefa que yo estaba embarazada y por eso
lloraba. La enfermera empezd a hablarle y yo podia oir que decian:
tiene miedo. Me dijeron: dinos, jcudl es el problema? Yo contesté:
yo0 no tengo ningin problema en mi vida sexual, solamente es que
no me gusta este tubo y les agregué que como era virgen, ellas
debian tener cuidado. Todo termind cuando la ginecologa dijo que
no me podia examinar. Dijo: debes ser examinada con ultrasonido
y s muy caro. Aqui no se hace. Entonces dije: bien, entonces no
deseo ser examinada. Adios.

Al diasiguiente fui a mi propio médico, el cual me envié a una
ginecologa muy simpdtica. Yo me senté y, ante todo, conversamos
y le conté sobre mis problemas. Entonces me explico la forma en
que ella me examinarfa sin que yo perdiese mi virginidad. Y todo
anduvo bien. Recibi un (ratamiento para mis dolores y todo fue
superado. (Medio Oriente)

Esta es una historia, tanto sobre diferentes categorfas culturales como

pais esto no puede ser efectuado en el Ayuntamiento. Debe ser
sobre diferentes grados de sensibilidad de las ginecologas danesas. La

efectuado de manera religiosa aunque esto no significa que noso-
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mujer y la primera ginecéloga nunca se encontraron. El relato sobre
la consulta con la segunda ginecologa muestra que un entendimiento
era posible; ella aparentemente vio que los dolores en el abdomen
podian tener otra explicacion que la orgdnica. La primera ginecologa
habria posiblemente explicado el fracaso de la consulta con el con-
cepto de “diferencia cultural”. Esta pudiera ser una explicacion
agradable, que laliberase de un encuentro conun ser humano y no sélo
conun cuerpo. Serfa, también, una explicacion demasiado simple. En
parte, hay diferencias y contradicciones en la interpretacion de cada
una de sus propias categorfas culturales, como hemos visto. En parte,
las categorias culturales “extranjeras” no son tan diferentes ni tan
extraas.

A menudo pensé como serfa la primera vez; si produciria dolor o
si yo deberfa ir a la posta. Pero la primera vez, pienso yo, todo fue
muy normal para mi. Pero, naturalmente fue diferente porque no
lo habia probado antes y no sucedid lo mismo que con las
muchachas danesas de 14 o 15 afios. Entonces, yo tenfa 21.
Sucedio mientros estaba de paso en otro pais donde esperaba para
viajar a Dinamarca. Si hubiese ocurrido en mi pafs tal vez jamdés
hubiese podido casarme con nadie; es muy dificil para las mu-
chachas que no son virgenes casarse. Casi todos los hombres
quieren tener una mujer que sea virgen. Sin embargo, yo se lo
conté a mi madre. Al principio estuvo un poco enojada y entonces
me dijo: ahora vives sola, si vives en otro pais yo no puedo decidir
como debes vivir o qué debes hacer.

El amante que tengo ahora es también un exiliado de mi pafs.
El no piensa que sea importante si soy o no virgen. Lo dnico que
es importante es que dos personas se quieran. Cuando se ha vivido
dos o tres afios fuera de mi pafs, se olvidan algunas cosas o se elige
hacer las cosas de manera diferente. En mi pafs también se
encuentran hombres que se casan con una muchacha que no es
virgen. El dice: yo amo a esta mujer y me da lo mismo lo que ha
hecho antes.

Pero muchas veces yo me siento preocupada por el futuro
porque no estoy casada. ;/Qué sucederd en algunos afios mds?
(Qué pasard si me enfermo? Pero yo no puedo salir a la calle a
buscar un hombre que quiera casarse conmigo. (Medio Oriente)

Ella ha transgredido la ley y aunque ahora vive en Dinamarca,
donde se aceptacsto y aunque su madre y su amante hanaprobado esta
situacionen mayor omenor grado, queda ainunresto de intranquilidad.
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El amante, de su propio pafs, no se ha casado con ella, a pesar de que
dice que la virginidad no significa nada para él. Este es un limite
decisivo, que es simbolizado por la sangre que sigue: esta sangre que
marca el paso de los limites de lo virginal al importante rol social de
mujer casada.

La sangre del hombre

La condicién de virgen puede verse como una especie de “tercer
sex0”, una situacion que sc encuentra antes de pertenecer al “segundo
sexo0” - el de mujer. Pero, es a través del hombre que la virgen se
convierte en mujer. De este modo, el hombre, por una parte destroza
la pureza de la virgen y por otra la convierte en una mujer pura
(Hastrup, 1978), siempre que la sangre se muestre sobre la sdbana en
la noche de bodas.

La primera noche tenfa mucho miedo, también las dos noches
anteriores. La primera vez fue desagradable porque esperdbamos
que yo sangrara. Para una mujer esto significa mucho y para mi
también tenfa una gran importancia. Yo esperaba para ver si era
una muchacha correcta o no, aunque lo sabfa muy bien. ;jSangraria
ono? Es la prueba de que es la primera vez. La primera noche no
fue nada placentera. No lo fue porque yo tenfa miedo. Yo lo tenia
y habfa oido a muchas de mis amigas decir que también lo tenfan.
Miedo de no ser muchachas buenas, correctas.

En muchas familias, todavia la sangre debe mostrarse a la
suegra, a las mujeres de la familia del hombre para que no puedan
hablar después. Pero para nosotros no fue asi. Cuando lo hicimos
la primera vez, le pregunté, jes necesario que lo muestre a tu
madre? y él me dijo: no, es una tonterfa, para mi es importante, no
para mi madre o para los otros. Si lo muestras tal vez se quieran
meter en tu vida més tarde. Y yo no lo hice.

Al principio yo no querfa mostrar mis sentimientos cuando
fbamos a la cama. Pero mds tarde yo pude notar que a mi marido,
€s0, que yono hablara sobre cosas - que yo no dijera que habia sido
agradable, o algo parecido - le parecia raro. Entonces comprendi
que ahora tenia esa posibilidad, que yo, muy bien, podia demos-
trarlo. Porque yo no lo conocia muy bien ¢ verdad?, yono sabia si
¢l pensarfa que yo erauna muchacha mala. Pero después de un par
de anos empecé a decir que me gustaba. Pero antes no me atrevi.
Yo no sabfa cémo reaccionaria.

Esto fue algo que se origind en mi nifiez. Antes de que yo, poco
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apoco, entendiera lo que era el sexo. Yo comprendi a través de las
mujeres que vivian a mi alrededor, que se debe hacer creer que se
es sexualmente ignorante, se debe demostrar que no se sabe nada,
que no se tiene ninguna experiencia. Y asf lo hice porque yo creia
que asf debfa ser. Yo lef una vez que nuestro profeta Mahoma ha
dicho que una mujer debe ser dulce, pura e inocente en el dia, pero
que en la noche, para su marido, debe ser una prostituta. ;Qué
significa esto? Se debe ser descarada, se deben mostrar los
sentimientos en la noche con su marido y en el dia, frente a los
otros, se debe mostrar que se es una mujer pura. Esa vez yo pensé:
esto no es correcto. Se debe ser la misma dia y noche y se debe
mostrar - también a su marido - que no se sabe nada sobre sexo.
Pero mds adelante he comprendido que Mahoma tenfa razén. Una
mujer frente alos otros - frente a los hombres, a las mujeres - debe,
naturalmente, ser normal, natural y hablar con ellos respetando las
reglas. Pero en la noche no se deben tener limites. Se deben
demostrar los sentimientos y hacer lo posible para que el hombre
disfrute y para que una misma esté satisfecha. (Medio Oriente)

Al mostrar la sangre a las mujeres de la familia del marido ella les
reconoce su poder. Al conservar su duda - es pura o impura - ellas se
ven obligadas a ser cuidadosas. No estdn seguras de qué pasa con ella.
Pero la persona mds importante - el marido - sabe que ella es pura. Y
aunque ahora, repentinamente, empiece a comportarse como impura,
este conflicto puede solucionarse. Ella se dio cuenta que podia ser
pura e impura al mismo tiempo. Esta ambigiiedad, que también tiene
en relacion al marido, le da un cierto poder y lo fuerza a él a ser, a su
vez, cuidadoso.

Mi marido viene de una familia llena de ideas anticuadas: tiecnen
también la costumbre de que una mujer vieja de la familia esté
presente con la pareja la primera noche. Ella debe asegurarse que
la muchacha, realmente, es virgen, y a lo largo de las dos primeras
semanas de nuestro matrimonio yo luché con esta vieja sin decir
una palabra. Yo decidi que no pasaria nada mientras ella estuviese
alli. Mi marido estuvo de acuerdo conmigo. El fue muy com-
prensivo. No se enojo. Tal vez fue porque tampoco a él le gustaba
hacer nada mientras ella estuviese presente. Las personas que
tienen nuevas ideas, no aceptan las cosas que se hacian antes.
Cuando mi hermana vino a visitarnos, la mujer le dijo: ;por qué tu
hermana no hizo lo que debia?, es muy importante. Y mi hermana
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se ri6 en sus narices. A raiz de esto ella abandond la casa. (Medio
Oriente)

La lucha en contra de las viejas tradiciones se convierte en una
silenciosa y porfiada lucha entre la mujer vieja y la joven. Y esta lucha
libera también al hombre del deber de mostrar esta sangre tan im-
portante en la sdbana. El puede estar tan temeroso de hacer esto como
ella. Hay dos partes, en esta estructura, que no tienen opcion. Pero las
ideas nuevas dan la posibilidad de actuar de otra manera - por ejemplo,
reirse de ello - lo que antes hubiese podido significar peligro de
muerte.

La noche anterior a mi matrimonio, estuve con un montén de
mujeres de mi familia que hablaban sobre la boda y hacianbromas.
Estaban contentas y decian que no habfa nada de lo cual tener
micdo. S6lo se debfa estar relajada. Decian: después de esto serds
feliz, debes disfrutarlo. Preparaban todas las cosas para el matri-
monio. Cosian una cosa muy especial. Una especie de toalla
blanca que la novia debia usar para secarse. Era muy fina. Y mi
madre estaba muy orgullosa de mi, su hija. Ella deseaba conservar
esta toalla después de la noche de bodas ya que toda la familia le
preguntaria sobre esto. Pero no todo anduvo tan bien, porque yo
dije: yo no quiero que nadie vea esta toalla. Y mi madre dijo: Itl.’l
debes decidir. Pero yo queria que mi madre estuviese contenta,
Jpor qué no?, entonces se la di, dos o tres meses después. No la
misma noche. Pero las madres preguntan, aunque saben que no s
especialmente simpdtico hacerlo. Pero yo no querfa que ella
sufriese. ;Por que no podia ella tener el derecho a estar orgullosa
de mi? (Medio Oriente)

Ella también lucha contra las viejas tradiciones, pero al final
decide seguirlas. La sublevacion no s6lo significaba costos para ella
sino también para su madre. No mostrar el signo de su virginidad
podria causarle vergiienza a su madre. Por el contrario, ella debia
tomar sobre si esta vergiienza al mostrar su sangre. La primera noche
es tanto un asunto privado como publico. Debe ser dificil solucionar
este conflicto internamente:

La noche de bodas, después de 3 6 4 horas, yo no sé si fue porque
mi marido querfa mostrar esto a ellos, fuimos a tomar té. Todavia
festejaban. Yono querfa saber nada con esto de mostrar el trozo de
toalla, pero mi madre vino mds tarde a buscarlo. Esto sucede
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porque, de¢ otra manera, la familia del marido puede empezar a
decir toda clase de cosas. Fue bueno para mi y mi familia que ellos
vieran mi sangre; de lo contrario empiezan a decir una u otra cosa.
Hay muchas mujeres que se casan y ellos empiezan a decir que ha
ocurrido algo con ella, que es muy... pueden hablar muchas cosas
malas sobre ella. (Medio Oriente)

A nadie puede asombrar que la primera noche de bodas pueda ser

tan traumdtica que cree problemas sexuales. LLa mujer de la historia
siguiente ha tenido, desde entonces, fuertes dolores durante el coito.
Aunque csla situacion pueda deberse a algo fisico, -por ¢j., alguna
enfermedad- surge también, a menudo, en situaciones en las cuales la
mujer no estd suficientemente excitada antes del coito o es tratada de
manera brutal o sadista (Kaplan, 1983). Puede ser muy dificil saber si
ella es anormal o “frigida” cuando lo sexual es tan secreto.

Yo tenia miedo la primera vez que debf ir a la cama con mi marido.
Yo tenfa miedo de quedar embarazada, pero mi marido me explico
las cosas. Para los hombres hay buenas posibilidades de leer sobre
la sexualidad, no asf para las mujeres. Si yo, por ¢j., voy a una
librerfa a comprar un libro de esta clase y hay un hombre que se da
cuenta de esto, por ej., el vendedor, esto significa que yo soy una
mala mujer. Yo habia leido un libro que hablaba sobre mujeres y
sexualidad; sobre las mujeres y c¢c6mo son oprimidas por la
sociedad. Era el de Nawal el Saadawi. Cuando yo lo compré, yo
tenfa micdo y lo envolvi. Sin embargo, mi padre 1o abrié y me
preguntd: jcomo se llama ésto?, ;mujeres y sexualidad? Y yodije:
es un buen libro, td puedes leerlo porque no hay nada sobre sexo,
es mds bien un libro sobre cémo piensan las mujeres y la opresion
de la sociedad sobre cllas.

Pero la primera vez sufri un schock. Y mis tarde pensé que yo
erafriasexualmente ya que no sentfaningin desco; perotal vez fue
porque yo no lo amaba. Tenfa sentimientos malos en contra de ¢él.
Esto fue todavia peor después de un aio. Yo no tenfa ningtin deseo
de ir a la cama con él, pero debia hacerlo - él me forzaba - y lo
queria hacer cada dfa. Yo estaba muy mal. Las mujeres no pueden
negarse y muchas veces, cuando, a pesar de todo, han dicho no, al
dia siguiente ticnen remordimientos. El peleaba conmigo todo el
tiempo y me ordenaba hacer las compras y cocinar, aunque los dos
estudidbamos en la Universidad.

Tenfa, realmente, muchos dolores cuando iba a la cama con é1
porque era muy estrecha y yo no sabfa en forma precisa, por qué
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era asi. Después de cuatro afios hablé con mi hermana sobre esto.
Ella vivia en Inglaterra y me dijo: ;por qué tienes dolores?, las
mujeres no acostumbran a tener dolores cuando van a la cama con
sus maridos. Y yo le conté que tenfa dolores cada vez y que al dia
siguiente no podia caminar bien. Ella dijo que esto significaba que
YO no tenia los sentimientos que deberfa tener hacia 61 y que no
podia seguir viviendo con €l. Se asombré de que no me hubiese
negado si no tenfa deseos.

El problema era que lo sexual es muy secreto. Entonces yo no
podia decir nada o preguntar a alguna amiga o a mis hermanas. Yo
sentia que no era normal, que era fria, porque no tenfa deseos. Tal
vez habia algo anormal con mi cuerpo. Pero después que hablé con
mi hermana, descubri que toda nuestra relacién era una equivo-
cacion. (Medio Oriente)

Es dificilromper aunque se sientaque toda larelacion es equivocada.

Separarse es una decision de ruptura con los modelos sociales. En el
exilio este conflicto se agrava, porque la mujer entra en una situacion
donde el divorcio es permitido y se tienen posibilidades econémicas.

Las mujeres que yo conozco - y esto también vale para mf -
conocemos en forma precisa lo que ocurrird la primera noche. Y
no nos gusta nada, precisamente porque lo sabemos. Tenemos una
pésima imagen; sentimos que es como un cuchillo que corta. Yo
logré que mi marido jugara ajedrez la primera noche - para
aplazarlo - y pasaron uno o dos meses sin que ocurriera nada. El
me hizo sentirme tranquila. Pero yo estoy segura que las otras
lloran mucho, después. La primera noche es una noche terrible
para nuestras mujeres.

Yo le dije a mi marido: no lo hagas, sé bueno, seamos sola-
mente amigos. Y s6lo para ponerlo a prueba le dije que yo no era
virgen. Pero é1 me contesté que estaba bien. Y en nuestra sociedad
€s muy extrafio que una muchacha diga que ha perdido su virgi-
nidad antes de casarse. Da lo mismo cudn cerca se sientan el uno
del otro, el hombre no puede aceptarlo. Pero yo se lo dije nada mds
que para probarlo como persona e hice que lo creyera. Surespuesta
fue que lo importante para €l era yo como persona y no lo que
hubiese ocurrido conmigo. Y esto es lo bueno de é1. Pero no es f4cil
hablar de estas cosas.

Peronosotros no lo hicimos la primera noche, sino otra, cuando
yo senti que tenfa control sobre la situacion; ¢l queria hacerlo
cuando yo estuviese preparada para ello y de esta manera yo me
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sinticra mejor. Nosotros debfamos estar de acuerdo en la decision.
Pero otras no pueden decir: no hagas esto, s¢ amable. El marido
creerfa que pasa algo raro con ella, que no es virgen. Algunos de
ellos cierran los 0jos o se los vendan.

Pero después de la primera noche yo pude comprender muchas
cosas que no habfa comprendido antes; lo mds importante fue que
yo realmente amaba a mi marido. Pero una semana mds tarde
descubrf que 1, en realidad, amaba a otra. Yo no pude soportarlo.
Desde entonces yo no he sido feliz con ¢l. Yo jamds, jamds lo
olvidaré. Y créemelo, si yo no tuviera mis hijos conél, yo preferiria
estar sola. Porque cuando vives sola no necesitas tener responsa-
bilidades. Ahora mismo siento que me he perdido tantas cosas. No
me gusta como hombre y cuando viene hacia mi, es 10 mismo que
tenerle ldstima o simpatfa, pero no hay ningiin amor. Lo veo como
un hombre enfermo y esto no es un buen sentimiento entre un
hombre y una mujer. Pero los nifios 1o quieren mucho. Juegan con
¢l cuando vienen del jardin infantil. Es imposible para mi separarlos,
sé muy bien que no seria feliz si lo hiciera. Sentirfa que les habr{a
hecho dafio a los nifios y me sentiria responsable. Pero cuando
cumplan 18 afios, les pediré su autorizacién para vivir sola y si
ellos dicen que esté bien y que no los influird psicologicamente, yo
deseo hacerlo.

Yo quiero a mi marido como amigo, pero no como otra Cosa.
Yo le perdi el amor para sicmpre; €1 jamds logrard mi amor. Lo que
una vez s¢ destruy6, estd destruido. Tal vez haya algo raro
conmigo pero en mi familia nosotros no podemos aceptar compar-
tir un hombre con otra mujer. No me gusta que un hombre viva
CONMigo CON Su Cuerpo y que sus sentimientos estén con otra
mujer. Yo siento que aélle gusta vivir conmigo, porque yo soy una
buena persona, no porque yo sea una buena esposa. El puede, por
ej., ir a la cama conmigo, tener 0rgasmos conmigo como con un
cuerpo, pero no con esta mujer especial que yo soy. El sufre
también mucho porque cuando me pregunta: jeres felizconmigo?,
yole digo que no. Entonces se enoja y dice: ¢ por qué lo hiciste? Yo
pienso en esto de manera l6gica. Si yo dejo de hacerlo con él - por
¢l momento esto ocurre una o dos veces, mes por medio - 8i yo
digo: yo no lo haré mds, entonces ocurrird algo malo con nuestra
familia. Influiria en los nifios.

Yo discuto esto conmigo misma. Por una parte me digo: es
imposible separarse de este hombre debido a los nifios. Por otra
parte me digo: pero es necesario que también pienses en ti misma.
Hay s6lo pequeiias cosas que ahora me hacen feliz, nada mds. Y
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entonces vuelvo a pensar: 1os nifios no decidieron venir al mundo.
Yo los traje. Yo soy responsable de mis errores. Yo elegi al padre
y debo pagar por mi culpa. Mi hermana decidi6 separarse y yo
puedo ver las consecuencias con su hija. También lo puedo ver en
las familias danesas que viven a mi alrededor. (Medio Oriente)

Los conflictos, sin solucién, entre los sexos se ven también en
occidente. “En nuestra sociedad las mujeres son sometidas, explota-
das y no-privilegiadas” dice el sexélogo alemdn Gunter Schmidt
(1989). El subraya que todos - tanto mujeres como hombres - asocian
la sexualidad con peligro. Un peligro que consiste en:

..angustia frente a la posibilidad de involucrarse y por ello
convertirse en un ser dependiente. Angustia de entregarse y por
ellorenunciar a ser uno mismo. Angustiade perderel control y con
ello ser vulnerable. Angustia de atarse y por ello arriesgarse a ser
abandonado. Angustia por los deseos, también por los deseos
ardientes, y angustia por ser dejado a solas con ellos. Todas estas
formas de angustia crean rabia y agresién (p. 191).

También entre nosotras las aberturas del cuerpo representan
limites amenazadores o sensibles. No tenemos una estructura social
estable en cuanto a una inquebrantable institucion matrimonial que
pudiera calmar el temor a ser abandonada o evitar una intimidad
demasiado cercana. En Europa la pareja (también los exilados) se
entregan el uno al otro y a sus sentimientos y deben tratar de crear un
compromiso entre el temor a desaparecer en la intimidad o el temor
de ser abandonada en la distancia. Las mujeres europeas también
tienen el dilema entre la libertad para definirse a si mismas y la
necesidad de seguridad que les da la institucion del matrimonio, que
tiende adesaparecer. También aquiencontramos lalinea demarcadora
entre esta figura materna pura y elevada y esta hetaira impura 'y
despreciable. La primera menstruacion en el Cuarto de las Muchacha
en Europa simboliza también el comienzo de un proceso social y
psicoldgico, en donde se debe “tener cuidado” con la sexualidad. Pero
delo que debe cuidarse es, mds bien, del peligro que puede estar ligado
aentregar toda su identidad y toda su propia estimacion a un hombre,
que ya no tiene mds la obligacién de mantener a la mujer. Por otra
parte, este cuidarse puede entrar a perturbar el desarrollo de una
relacion fntima y comprometida. La mujer debe cuidarse como dice
laescritorasuecaensulibro “Lamujer del lanzador de cuchillos”: debe
tener la seguridad de no moverse. Por eso debe, a un mismo tiempo,
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ser cuidadosa y respetarse a si misma. Este es el dilema femenino.
Las mujeres en estas historias del Cuarto de la Muchacha han
reaccionado de diferentes maneras frente al significado de la sangre.
Algunas lo han aceptado, pero la mayorifa ha tratado de sublevarse,
entonces o ahora. Pero es dificil no ser atrapada en las redes de la
sangre y sus ambigiiedades. Esto que es peligroso para el poder
sagrado, se llama impureza y vergiienza. La vergiienza sobre la
impurase filtraenel cuerpo y el alma. Este es el poder de lavergiienza.

N
W

3. LA HABITACION DEL SENOR

El viaje hacia el pasado continda en la Habitacién del Sefior.
Venimos desde un espacio que fue definido por los cambios corpo-
rales de la muchacha y sus significados psicolGgicos y sociales.
Tratamos de comprender como, en la formacion de su experiencia de
la feminidad y la sexualidad, esos cambios y su simbolismo son parte
de susexualidad. Y escuchamos sobre diferentes formas de control de
la sexualidad femenina: estrategias de poder que debian asegurar que
la muchacha se sometiera y cumpliera su funcién en la esfera privada
de la casa de la mujer. Pudimos ver estas estrategias de poder como
elementos de una casi inconscienteviolencia estructural que estd in-
tegrada en la propia estructura cultural y social y que, al mismo
tiempo, colabora para sustentar esta estructura existente y esta re-
particion del poder.

En la Habitacion del Sefior volteamos el prisma y miramos dentro
de otro de los espacios que puede definir la vida de la muchacha enun
universo masculino. Continuamos con el tema de la violencia es-
tructural pero ahora nos enfrentamos con un lado “ilegitimo” y oscuro
de esta violencia. Nos enfrentamos a lanarracién sobre transgresiones
masculinas a los Iimites. Es una narracién sobre abusos sexuales
contra las muchachas. Es una narracion sobre “el patriarcado” que ha
sobrepasado la linea y ha rebasado a su propio sector marginal: por
una parte estas transgresiones sexuales expresan algunos antagonis-
mos incorporados en el control social de la sexualidad de las mujeres
y por otro lado pueden verse como una expresion que significa que
este control se ha desbocado y ha empezado a socavar su propia base.
Ofmos estos relatos como una expresion de esta doble significacion
que se atribuye a la categoria “mujer”: lo puro y lo impuro; virgen y
prostituta; serhumano y objeto de intercambio, signoy valor (Douglas,
1966; Lévi-Strauss, 1969).

Lanarraciénenla Habitacion del Sefior trata sobre abusos sexuales
en el espacio piiblico y en el privado. Son vivencias en las calles y
callejones, dentro de este espacio que es, tradicionalmente, dominio
masculino y son vivencias dentro de las cuatro paredes del hogar, en
un espacio que tradicionalmente es dominio femenino. Algunas de
estas historias son simples episodios que cualquier muchacha
-también en nuestra sociedad- puede tener.
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En el espacio publico

En mi pafs es muy comiin estar expuesta a abusos cuando se es
pequeiia, sin que esto se convierta en violacion. Se debe estar, todo
el tiempo, en guardia. Basta con entrar aun bus y debes defenderte
para que nadie te toque el trasero. Todas las mujeres de mi pais han
experimentado esta clase de abusos, porque es una parte de esta
estipida cultura machista a la que todas pertenecemos. Los hombres
tienen todos los derechos para manosearte el trasero o los pechos
.0 qué se yo. Yo recuerdo una vez, cuando era pequeiia, que habia
unhombre que haciaesto. Yoestaba tan furiosa que loinsulté, pero
¢l s6lo se ri6. Y los muchachitos aprenden rdpidamente. (Latino-
américa)

La educacién en “esta estipida cultura machista” coloca a las
muchachas en una constante alarma. Ellas se informan también aqui
-en el espacio publico- sobre su condiciéon ambigua y de que ellas
tienen la responsabilidad de cuidarse para que otros no transgredan
sus limites sexuales.

Desde los 12 afios se experimentan muchos disgustos con algunos
tipos que la tocan en el bus o en la calle, o que le dicen cosas a una.
Muchas veces yo me puse furiosa y lloré. Yo creo que esto da lugar
a que una desarrolle una distancia a la sexualidad. No importa
mucho. Se pone un limite total a ella; hasta dénde tu enamorado
puede acercarse. Entonces hay una gran distancia hacia €1. Cuando
los pechos empiezan a crecer, los muchachos dicen muchas cosas
y una se siente muy avergonzada. Mis padres me decian siempre:
debes cuidarte, debes cuidarte, debes cuidarte de los muchachos.

 Nodebes acercarte demasiado o bailar demasiado apegada a ellos.
(Latinoamérica)

Si los Iimites han sido demasiado defendidos resulta dificil aproxi-
marse a otro sexualmente porque esto necesita una pérdida temporal
de Ifmites, una ausencia de limites que puede ser sentida como
amenaza a la propia vida por aquellas que han aprendido a cuidarse
todo el tiempo. Y la muchacha debe mantenerse en un antagonismo
que es dificil de superar: por una parte debe aceptar que el hombre se
le acerque y por otra “no” puede aceptarlo. ;

Una vez un hombre que debia entregar una carta quiso que lo
siguiera. Fue en una escalera. Trat6 de... y fue igual como si se
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arrepintiera. Yo me senti tan sucia y tan mal. Tenifa alrededor de
9 anos. Fue un hombre que yo habfa visto camino a su trabajo. Poco
apoco yo me di cuenta que €l sabia muy bien quién vivia enla casa,
porque conocia a todo el barrio. Y yo crect en el mismo barrio y
lo via menudo, pero jamis se 1o conté a nadie. Tal vez después que
pasaron dos afios se o conté a mi tia, cuando se habl6 de que una
deberfa cuidarse cuando salfa. Yo senti una necesidad muy grande
de contarlo pero me senti mal al recordarlo - él sélo traté de
tocarme. Yo tenfa un vestido especial, y recuerdo que no quise
tenerlo mas. No me gusté mds. Todavia puedo recordar el vestido.
No sucedi6 nada, estaba oscuro y él cerr6 la puerta y traté de
levantarme el vestido y luego fue como si recapacitara, y se fue. Yo
senti que habfa sido mi culpa porque a nosotras, a menudo, se nos
dice que no debemos seguir a nadie. Yo no sé si esto se debe a esta
experiencia o fue la educacién, pero mds tarde, cuando debi
establecer una relacién con mi marido fue para mi muy dificil, en
un comienzo, entregarme a €1 sexualmente. (Latinoamérica)

Esta clase de experiencias son tan comunes -también entre nosotras-
que casi no pueden ser llamadas abusos sexuales. Es algo que una
muchacha debe aprender, si quiere transitar por el espacio publico. Se
debe cuidar cuando sale de casa; y si ocurre algo es porque se lo busca:
se es complice.

En una investigacion de Tanzanfa sobre la magnitud de los abusos
sexuales, un gran nimero de muchachas escolares cont6 -ellas no eran
en absoluto concientes del término “abuso sexual”- que allf se define
como “cortejo sexual no deseado” al contacto fisico o verbal en forma
directa o indirecta. Ellas no percibian este cortejo sexual no deseado
como un abuso. Por el contrario lo concebfan como norma y crefan
que las mujeres debian aceptarlo. La investigacion mostro, ademds,
que 265 muchachas/mujeres de un grupo de 300, habianexperimentado
abusos sexuales en la calle, en el trabajo o en la casa (Hashim, 1990).

Fue algo que me impresiond mucho cuando tenia 6 ¢ 7 afios.
Estaba afuera y jugaba con algunos nifios y uno de los muchachos
se bajo los pantalones y empez6 a hacer como si estuviese en la
cama conmigo. Yo tenfa mucho miedo. Cuando volvi a casa, no le
dije nada a nadie porque yo sabia que era algo malo. Todavia me
avergiienzo de lo que sucedio. Mientras yo crecia, todo el tiempo
tenfa miedo de €l. (Medio Oriente)

El sentimiento de complicidad crea vergiienza. Ella se siente
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contaminada por esta experiencia, ain como adulta. Por esto, esta
vergiienza debe mantenerse secreta, pero el miedo al muchacho que
puede divulgar su deshonra es una amenaza constante. En el mundo
infantil una angustia asi puede dominar la vida y ser sentida como una
constante amenaza.

Era un tipo que vivia a dos casas de la nuestra. Debo haber tenido
alrededor de 8 69 aios y me daba golosinas y me invitaba a su casa.
Me arropaba en la cama y me hurgaba la vagina con los dedos:
seguramente se masturbaba, pero en ese entonces yo no lo sabfa.
Yo no tenia idea de 1o que ocurria. Pero una vez lo hizo en nuestra
casa mientras mis padres estaban fuera. Pero llegaron repentina-
mente y €l estaba al lado de la puerta. Me preguntaron que hacia
alli, yo se los conté y la casa se convirtio en un infierno. Llamaron
ala policia y al tipo lo alejaron del barrio. Yo sabia que algo malo
ocurria, pero no sabia qué era. Nadie me conté ninguna cosa. S6lo
supe que jamds debia hacerlo de nuevo. ;Qué podia hacer yo?
(Latinoamérica)

La angustia de los otros frente a esta transgresion sexual produce
en la muchacha un sentimiento difuso de que ella ha hecho algo
equivocado. Irse con hombres desconocidos significa un decidido y
total peligro que ella todavia no comprende. e

Estas historias, muy comunes, desde el espacio puiblico de La
Habitacion del Sefior, pueden, sin embargo, desarrollarse también, en
otra version, dentro del espacio privado. Pero estas historias nos
llevan a los limites del incesto.

En el espacio privado

Los abusos en el espacio publico tenfan un cardcter casi costumbrista
e inconsciente, lo que fue una de las condiciones para caminar por este
espacio. Pero en el espacio privado la cuestion se hace diferente. Aqui
se espera que la muchacha esté segura y hay un acuerdo difundido de
que las transgresiones sexuales no son parte de las condiciones de vida
de este espacio. Cuando, a pesar de todo, aqui ocurren transgresiones,
ellas tienen un cardcter mds “consciente”: los adultos saben muy bien
que es algo prohibido y el nifio, por lo general, también lo sabe. En el
espacio privado el sentimiento de complicidad de la muchacha crece
ya que si le sucede algo tan irregular y prohibido, debe haber alguna
raz6n muy especial o algo muy especial en ella; debe ser mala 0 no
tener valor alguno. Este es el @nico modo en que ella, como nifia,
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puede darle un significado a esta experiencia no habitual. Pero con el
abusoeneste espacio privado aumenta, también, el grado de vergiienza
y de total misterio, y por ello, también, el grado de traumatizacion. El
abuso dentro del espacio familiar perturba, asi, la base de confianza
hacia el mundo y crea caos en la significacion del concepto “familia”
que ha sido transferido histéricamente.

Era un pariente lejano y era muy viejo. Puedo recordar muy bien
cuando venia a visitarnos. Al principio me gustaba mucho. Yo era
pequeiia y el trafa chocolates y otras cosas y a mi me gustaba
sentarme en sus rodillas. Pero mds tarde empecé a notar que €l se
ponia distinto, que me “apretaba”, pero yo no entendia qué
significaba eso. Pero después, cuando creci, me sentia mal cuando
lo recordaba. Yo no sé, realmente, por qué no se lo podia decir a
mis padres. Tal vez porque yo no sabfa qué significaba lo que él
hacia. Tal vez porque no lo hubiesen creido. El era su amigo y no
se habrian podido imaginar que él hiciera este tipo de cosas con su
hija. O tal vez hubiesen crefdo que era mi fantasfa. (Medio Oriente)

En el espacio privado, en su casa, la nifia debiera estar, en parte,
protegida por la madre y en parte por la prohibicion del incesto. Se
podria afirmar que esto, de ninguna manera es un abuso sexual y que,
en todo caso, no tiene nada que ver con incesto. La muchacha, sin
embargo, se sintio segura con el viejo, seguridad que él usé para otros
fines que los que ella querfa. Pero si ella revelaba el secreto hubiera
podido, tal vez, destruir algo valioso en su relacion con sus padres. A
lo mejor ellos hubiesen creido que ella misma lo habfa buscado;
entonces, ella hubiese podido destruir, también, algo que crefa valioso
en relacion a sus padres con respecto a este hombre viejo. El ultraje
a sus limites sexuales la pone en una situacion conflictiva, donde ella
experimenta el ser responsable por las acciones y sentimientos de los
miembros adultos de la familia. Esta constelacion de sentimientos,
segun los ojos clinicos de los psicélogos europeos, hubiera sido
caracteristica de una relacion incestuosa.

Es en occidente - especiamente en U.S.A. - donde ha surgido una
gran atencion alrededor de los abusos sexuales contra las muchachas
en este espacio privado con limites no definidos entre la definicion de
incesto y otras formas de abusos sexuales. Algunos podrian llamar a
esto “histeria sobre elincesto”, otros podrianrecalcar que el problema
s6lo ha emergido ahora y que es s6lo una parte de lo que vemos -“la
punta del iceberg”.

Si nosotros, como han indicado Lévi-Strauss y Freud, vemos la
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prohibicién del incesto s6lo como un supuesto cultural, entonces, un
ultraje difundido de esta prohibicién puede ser comprendido como un
signo de un principio de descomposicién de nuestra cultura - “una
‘descultura’ que no podemos desobedecer” (Hastrup & Elsass, 1988,
p. 105).

Con la palabra latina “incesto” estamos en lo profundo deluniverso
de la impureza, de la sangre y la vergiienza. Incesto significa en latin
“impuro” (incestus). “Ser incestuoso quicre decir ser impuro moral o
religiosamente. Etimolégicamente incesto es la denominacion de una
relacion que deja a los implicados contagiados” (Nielsen, 1991, p.
17). Una relacién sexual entre miembros de la familia amenaza, en
alto grado, los limites del sistema. En todo caso, ha sido asf, hasta
ahora en Europa. Una relacion de este tipo estd, por esto, relacionada
con un riesgo enorme de contaminacion y contagio y por ello es,
también, sccreta y vergonzosa.

En investigaciones sobre la envergadura de tales abusos hay
diferentes definiciones del incesto, lo que da fluctuaciones a la
extension del problema (Kutchinsky, 1985). Pero de estas cuarenta
historias que se cuentan en La Pieza Azul, dos tratan sobre abusos
sexuales del padre. Hay, ademds, dos historias sobre abusos sexuales
de otros miembros de 1a familia (alejados) y tres historias sobre abusos
de extraiios. Siete de las cuarenta mujeres cuentan que cuando
pequeiias han sufrido abusos sexuales dentro de las cuatro paredes del
hogar. Tres de ellas son de Latinoamérica y cuatro del Medio Oriente.

En investigaciones occidentales sobre abusos sexuales contra
muchachas, a través de cuestionarios contestados por mujeres adultas,
se encuentra una frecuencia de entre el 10 - 40 % de variacion en las
definiciones de abuso (Kutchinsky, 1990). Dado que existe una
inseguridad tan grande sobre los limites de esta “zona prohibida”, es
necesario entrar un poco en detalles sobre diferentes conceptos del
abuso sexual en este espacio privado.

La mayoria de las investigaciones occidentales, mencionadas mds
arriba, tratan como abusos sexuales, segin Kutchinsky, simples
casualidades impudicas, sugerencias de hacer algo sexual que es
rechazado por el nifio o bien corto rozamiento de los genitales. Pero,
aunque esto sea una simple casualidad puede ser experimentado por
el nifio como algo prohibido y una transgresion:

Cuando tenia 13 6 14 afios vino a visitarnos uno que nosotros
conociamos. Era una persona educada y pertenecia a la familia.
Era el hermano del marido de mi tfa. Todos los ninos lo queriamos
mucho y yo me sentaba a su lado y él queria jugar conmigo, con
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mis pechos y asf. Por esto yo me iba de mi casa cuando venfa. Yo
no podia explicarle esto a mi madre. El sigui6 viniendo a la casa
ya mi esto me parecié muy mal. Cuando él venia yo me iba, por
€j., a la casa de un vecino. Yo tenia miedo de contar esto porque
hubiese podido destruir la amistad de mis padres hacia él. El
sofiaba con casarse conmigo pero yo no querfa saber nada sobre
esto. El podrfa no venir a nuestra casa y yo tenfa miedo. Al final
se lo conté a mi hermana mayor y ella entendi6 lo que yo pensaba.
Después dejo de venir tan seguido. Enviaba regalos a los nifios y
el mds grande era para mi. Pero yo sentia que era peligroso, que me
persegufa. Mds tarde me casé con otro. Nunca se lo conté a mi
madre. (Medio Oriente)

Algunos clinicos no hacen la distincion entre abuso incestuoso y
otros tipos de agresion sexual en contra de los nifios, ya que ambos son
igualmente traumdticos paraellos. Otros piensan que hay una diferencia
esencial (Trepper, 1989). Los limites para lo que esté dentro o fuera
de la familia, pueden, sin embargo, ser dificiles de establecer. ;Son
limites bioldgicos, psicoldgicos o sociales los que deben fijarse?

Tenfa 13 afios cuando, por primera vez, estuve en la cama con un
tipo. Fue mientras estaba de vacaciones en la casa de mis tios y fue
con mi primo. Mi tia entré a la pieza y nos descubrié y esto
significO un gran escindalo. Fue s6lo porque éramos de la misma
familia y porque yo era tan joven. Fui enviada a mi casa inme-
diatamente. Yo estaba aterrada porque ellos lo tomaron tan en
serio, pero felizmente mi tia no se lo conté jamds a mi madre.
(Latinoamérica)

Nos movemos ahora hacia las fuerzas contrarias en el vinculo
sanguineo: justamente al conflicto entre la incitacién incestuosa y la
prohibicion del incesto. El antropdlogo Pierre Bidou (1982) piensa -
lo mismo que Freud - que si no se encontrara un deseo como éste, no
serianecesaria una prohibicion tan estricta. La prohibicién del incesto
se construye debido a dos factores: por una parte una estructura social
-unafamilia- y por la otra, un deseo sexual. La prohibicion del incesto
nace, se puede decir, junto con la familia, no se debe a la familia. De
ninguna manera la prohibicion y por ello los mitos que a ella se han
relacionado nos hacen olvidar este deseo sexual. Por el contrario, la
prohibicién nos recuerda, constantemente, el deseo, al mismo tiempo
que aprendemos que la sexualidad es una cosa, mientras su expresion
social es otra.
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Yo creo que mi padre abusé de mi cuando yo era pequefia. Pero
esto que fue algo s6lo entre mi padre y yo, jamds fue un problema
hasta que otros se metieron. Yo no tuve conciencia de si esto era
o0 no era prohibido hasta que otros se mezclaron en cllo. Mi madre
se mantuvo aparte. Fu¢ una de las sirvientas - y ella sac6 provecho
de esto - que dijo coémo habia sucedido y yo ainno lo tengo muy
claro: y lo dijo de una manera muy grosera. Yo pienso que lo que
ella hizo en contra mia fue, durante muchos aios, peor que lo que
mi padre hizo conmigo.

Mi padre muri6 tempranamente. Jamds tuve la posibilidad de
hablar con ¢l sobre esto. Y yo no puedo aclarar lo que realmente
sucedid ya que 61 no estd. Pero yo puedo recordar que mi padre me
besaba y jugaba conmigo, o algo parecido. Una vez hablé con mi
hermana sobre esto y ella me dijo que €l hacfa lo mismo con ella,
pero tal vez no del mismo modo. Yo no creo que me hiciera dano.
Lo que yo creo que me hahecho mds dafo es que desapareciera del
modo en que lo hizo. Repentinamente no estaba alli mds. Se separ6
de mi madre y se casé con una mujer joven. Yo loencontré, un par
de veces, por casualidad, como muchacha adulta. (Latinoamérica)

La inseguridad sobre lo que realmente pasé se mezcla con senti-
mientos ambivalentes. Por un parte ha sido elegida por el padre, €ste
le muestra una forma de preocupacion que ella no recibe de los otros.
Por otra parte, ¢l cruza el limite generacional y la trata como adulta.
Es caracteristico que un nifio experimente sentimientos complejos en
relacién a un padre semejante: tanto sentimientos de amor y lealtad
como sentimientos de complicidad y vergiienza. Es una complejidad
que la sirvienta, de ninguna manera, comprende. Para ella es s6lo una
relacién incestuosa, asociada a complicidad y vergiienza, imprudencia
e impureza.

Hay una gran variacion en las definiciones juridicas de incesto, de
pafs a pais. Algunos tienen los més severos castigos para el incesto,
mientras que paraotros el incestono es, en ningiin caso, juridicamente
punible. Pero en todos los paises existe una fuerte prohibicién moral
yreligiosa contra é1. En Dinamarca tenemos una ley sobre “Delitos en
relacién con la familia”. En el pdrrafo titulado “incesto” se dice:
“aquel que ha efectuado coito con parientes en linea descendente,
debe ser castigado con pena de hasta 6 anos de prision.” (Kutchinsky,

1980, p. 22). Pero, “la verdad es que el incesto (entendido como coito
0 algo que en grado sumo se acerca al coito entre parientes proximos)
es uno de las més raras infracciones a la ley que se producen” (p. 23).
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Si volvemos atrds, a las historias de La Pieza Azul, ninguna de las
mujeres ha sido expuesta a lo que nosotras en Dinamarca entendemos
juridicamente como incesto, considerando que ninguna de ellas ha
tenido coito, 0 algo semejante, con su padre.

Pero dentro de la investigacion psicoterapéutica y clinica, como se
ha indicado antes, ha aparecido una moderna definicion de incesto.
Aquise toman en cuenta -ademds de los limites biolégicos- 1os limites
psicolégicos y sociales para definir lo que se entiende por incesto
“dentro de la familia”. El incesto se define como:

“... cada forma de abuso sexual de nifos, llevado a cabo por una
persona, que, independientemente, de su relacion de familia, tenga
el rol de padre en su relacion con el nifio y que abuse de esta
relacion de dependencia de manera que implique dafios psiquicos,
fisicos o sexuales.” (Kutchinsky, 1985, p. 99)

Pero ;qué sucede cuando, después de esta moderna definicion,
hablamos sobre incesto entre padre - hija? Herman (1988) 1o describe
ast:

“Es tipico que el contacto sexual empiece con mimos y continde,
poco a poco, con masturbacion y contacto oral-genital. El coito
vaginal, por regla, no se intenta, en todo caso, no antes de que la
nifia haya alcanzado la adolescencia. Violencia fisica 0 amenazas,
en genceral, no ocurren, puesto que la abrumadora autoridad del
Il)g((i);c yaes suficiente para asegurar la colaboracién de la nina.” (p.

Nawal el Saadawi (1980) tiene su relato sobre La Habitacion del
Serior en el mundo drabe. Segin ella el abuso sexual en contra de las
muchuchas se extiende y ella pertenece a los que no distinguen entre
incesto u otras formas de agresion:

“Lamayorfa de las muchachas ha experimentado vivencias de este
tipo (...) El hombre puede ser un hermano, primo, tio, abuelo o el
propio padre. Si no es un miembro de la familia tal vez sea el
portero, el maestro, el hijo del vecino u otro hombre. Estos abusos
sexuales pueden ocurrir sin valerse de la fuerza (...) Ciertamente
la mayoria cree que sucesos asi son raros 0 poco comunes. La
verdad es que suceden frecuentemente pero permanecen ocultos,
escondidos en lo méds profundo del alma de la muchacha, ya que
ella no se atreve a contar a nadie lo que ha ocurrido con ella (...)
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Como estos abusos sexuales ocurren, habitualmente, con nifos o
muchachitas jévenes, ellos se olvidan en el proceso llamado
“pérdida de memoria infantil”. La memoria de los seres humanos
tiene una propiedad especial para olvidar lo que se desea olvidar,
especialmente, lo que atafie a los sufrimientos, a las vivencias
dolorosas o a lo que acompaila un sentimiento de culpa o arre-
pentimiento. Esto vale especialmente para ciertos acontecimien-
tos que han ocurrido enla nifiez y que no han sido descubiertos por
nadie. Pero esta pérdida de la memoria, en la mayoria de los casos,
nunca es total, queda algo en el inconsciente que puede volver a la
superficic por una u otra raz6n bajo una crisis mental o moral” (p.
29).

Enlas historias de 1a Picza Azul, ¢l Saadawi, juega, como lo hemos
visto, un rol muy importante para algunas de las mujeres del Medio
Oriente. Como muchachas jovenes ellas han leido, en secreto y con el
libro bajo unas tapas falsas, a el Saadawi. El encuentro con ella las
ayudoé a traspasar los primeros hitos del limite interior. Pero, como
también hemos visto, el Saadawi no s6lo describié un mundo drabe
fordneo.

Segin la antropéloga Dorothy Willner (1983) esta prohibicion
universal del incesto “en la realidad” se ve como una prohibicion
transcultural de los abusos en contra de los nifios, porque la nocién de
padre, tanto en las culturas occidentales como en otras culturas se
extiende a muchos otros adultos. Ella ve el incesto como la expresion
de que el patriarcado “se ha extraviado” y “ha traspasado la linea” (p.
143): al infringir esta norma patriarcal el incesto nos relata también
algo sobre esta norma. La norma dice que las mujeres son objetos
sexuales para el hombre, y si no hay otros objetos, la hija puede ser
utilizada. Esta es, en todo caso, la opinion de Leila en la siguiente
historia sobre una relacién sexual con el padre.

Encuentro con Leila

Leila viene del Medio Oriente y es una mujer con una alta
educacién. Sélo le quedaban pocos meses para terminar sus estudios
de matemiticas en la Universidad, cuando debid abandonar su pafs.
“Tal vez yo no estaba tan interesada en las matemdticas”, nos cuenta
Leila, “pero yo sicmpre quise probar que las mujeres no s6lo eramos
algo que se cultiva como una cosa bonita. Y yo siempre he querido
hacer algo que tuviese significado paralasociedad. Y me gustamucho
desafiar todo aquello en que no creo”. Asi comenzamos nuestro viaje
en la historia de Leila.
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Cuando penetramos en su nifiez, Leila empicza a trazar un cuadro
idealizado de su padre:

Algunas veces pienso que no vengo de una familia comun.
Primeramente mi padre era un politico y el gobierno lo llevé a la
cdrcel por este motivo. Yo no puedo recordar el tiempo que estuvo
en la cdrcel. Pero yo noté las consecuencias de esto en mi familia.
Yo tenfa un enorme respeto hacia é1, debido a que nos ensefio a ser
democriticos, a escuchar las ideas de otros y a dejar de decir: yo
tengo la razon y los demds no la tienen. También nos ensefié a no
creer en nada que no se pudiese probar. Esto fue bueno para mi
cuando traté de liberarme del pensamiento islimico.

Leila ha hablado largo tiempo sobre su padre, madre y hermanas.
Yo le pregunto, entonces, igual como le he preguntado a las demds
mujeres en “La Pieza Azul”, si cuando pequena tuvo experiencias
sexuales con adultos, que, segin su criterio, fueron desagradables.

Leila reacciona violentamente a esta pregunta. “No quiero hablar
sobre esto” dice; se levanta y corre fuera de La Pieza Azul. Cuando
entra al cuarto vecino llora, pero, al poco rato, vuelve. Cuando entra
nuevamente a nuestro cuarto se ve furiosa y decidida:

Es nuestra moral la que les induce a hacerlo, no es nada bueno. Si
se vive bajo una presion, ésta tiende a liberarse en una forma mala,
porque hay una presionen ti, que se ha tenido dentro muchos aiios.
Y estoes lo que me hace seguir al lado de mi marido aunque yo no
pucdo respetarlo. No puede controlarlo. Y aunque yo he conver-
sado con €l sobre esto, yo no tengo ninguna buena opinién sobre
los hombres. Yo respeto mds a las mujeres. Lo que me hace
continuar mi vida al lado de mi marido es ¢l pensamiento de que
esto no estd bajo su control 0 bajo el control de otros hombres. Tal
vez me ocurirria o mismo si yo fuese hombre.

Leila nos cuenta que cuando pequefia fue sometida a aproxima-
ciones incestuosas por su padre. Su padre venfa por la noche y hacfa
“cosas sexuales” con ella. Yo trato de profundizar el tema haciendo
algunas preguntas comunes sobre la generalizacion del incesto en su
pais. Leila me sigue en esto y da su interpretacion del incesto: esto se
debe ala naturalezabiol6gica de los hombres y a los lazos sociales que
ticne su sexualidad. También piensa que es muy comin. Yo le
pregunto si alguien habla sobre esto, “no”, dice, “no hay nadie que
hable sobre estas cosas”, y lo dice vacilante.
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Yo digo que su historia no s6lo es su propia historia sino que,
aparentemente, es la de muchas otras mujeres y que puede ser
importante aportar el testimonio. Le pregunto si piensa que es equi-
vocado que nadie hable abiertamente sobre estas cosas. “Si”, responde.

En nuestra sociedad no se puede empezar a hablar de estas cosas.
Primero se deben abordar muchos otros temas y al final, cuando se
produce el momento indicado, podemos hablar sobre esto. Pero es
imposible para ti o para mi hablar sobre esto porque la puerta estd
cerrada. Pero yo hablé de esto con algunas mujeres de mi familia
y ellas hablaron primero de otras cosas, hasta que tuvieron con-
fianza en mi. Lo que ellas dijeron fue que ellas habfan tenido
demasiados problemas por esto y que ellas deseaban que sus
maridos fuesen sus amigos y nada mds. A ellos esto no les gusta.

La historia de Leila ahora es muy imprecisa sobre si “esto” es
incesto, sexualidad comin o una mezcla. Entonces le pregunto si ella
sufre a causa de esto que ocurre entre ellas y sus padres. “Si”, responde
Leila “algunas de ellas han experimentado esto con los padres,
hermanos mayores, tios, algunas veces abuelos. ¢Puedes td imagi-
ndrtclo?”, responde Leila y continda:

Pero cuando td creces y crees que todo el tiempo amargo ha pasado
y que jamds volverd, entonces esta realidad vuelve; no te apetece
hacer el amor con tu marido. Se siente que algo del pasado
interviene en el presente y ti deseas, mds que ninguna otra cosa,
empezar una nueva vida. Una vida limpia. T4 dices esto, pero,
naturalmente, no es lo correcto. Porque ;qué es 1o puro y qué es 1o
impuro? Otra cosa es que ellos no quieren tener niflas porque creen
que les ocurrird lo mismo. En algunas familias tratan de proteger
a las hijas en contra del padre. Por eso la mayoria de nuestras
mujeres son nerviosas. No podemos relajarnos. Estamos con
micdo todo el tiempo. Pero yo debo solucionar esto. ;Cudl es el
problema con los hombres? ;Por qué lo hacen? Aun en un pafs
desarrollado como Dinamarca con informacion sobre sexo y
donde pueden tener relaciones sexuales fuera del matrimonio,
(por qué hacen esto en contra de la hija?

Yo trato de entregar mi punto de vista pero ella no lo acepta. Su
explicacion es bioldgica. “Y por eso”, dice, “siento que no puedo
continuar viviendo con mi marido. Yo no creo que, personalmente, €1
sea culpable, pero todos los hombres son iguales”. Mds tarde Leila
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dice: “yo creo que por esto que sucedi6 conmigo, no me gusta hablar
de esto, entonces, yo me retraigo en mi relacion con mi marido”.

La historia de Leila estd llena de puntos confusos. Pero ella da una
lucha en contra de dejarse “cultivar como una cosa bonita”. Quicre
desafiar todo aquello en que “ella no cree”. Lleva a cabo una lucha
interna contra el dejarse arrastrar por el dominio de la vergiienza sobre
qu¢ es limpio y qué es sucio, como dice ella. Ella quiere ser persona
y no objeto de cambio. Ella quiere conservar el derecho a su ambi-
gliedad.

Para ella la lucha contra la violencia estructural es -igual que para
lamayoria de sushermanas de La Pieza Azul- también, una sublevacién
contra la violencia organizada: la violencia de la dictadura.
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4. LA CELDA

Yo tengo una cuenta pendiente con los que tienen el poder en
mi pais. Hay sangre entre ellos y yo. Ellos asesinaron a mi hermano
y asesinaron a mi sobrino. Y también porque mi madre muri6 y mi
pequenio ahoraestdlejos. Y también castigaron, dos afios, a mi otro
hermano. Jamis los olvidaré porque hay tanta sangre entre ellos y
yo. (Medio Oriente)

Hasta ahora hemos escuchado sobre la sangre que simboliza el
paso de un ser social a otro. La sangre que simboliza el paso de
adolescente a mujer y por ello la posibilidad de fecundidad, de nueva
vida. Esta sangre cargada tanto de algo hermoso, positivo y limpio
como de algo desagradable, secreto e impuro. Lo negativo o peligroso
que la sangre conlleva tiene que ver con los riesgos que rodean la
sexualidad y la relacion hombre-mujer. Lo peligroso contiene una
advertencia, la de “cuidarse” para que los limites sociales no se
transgredan.

Pero esta sangre que se encuentra “entre ellos y yo”, en la historia
de la Pieza Azul mds arriba mencionada, tiene otro valor simbolico.
Esta es una sangre que simboliza que el limite entre vida y muerte ha
sido transgredido. Donde la “primera” sangre de la muchacha y la
“siguiente” sangre del hombre eran testimonios sobre la vida, ahora
esta sangre es testimonio sobre la muerte. Un poder extranjero - el
poder de la dictadura - ha impuesto las transgresiones de los limites
de la vida a la muerte, y esto ha ocurrido de manera sangrienta y
anormal.

Pero al igual que encontribamos una duplicidad en el simbolo de
la sangre de la vida, que contenia elementos peligrosos e incluso
mortales (la muchacha podfa ser muerta si no sangraba la primera
noche), al mismo tiempo, la sangre de la muerte tiene otro significado:
el lado que da vida, -”jamds lo olvidaré”, dice ella. Esta afirmacién
contiene violencia, venganza, energfa y sublevacion contra la injus-
ticia.

Desde las transgresiones ilegitimas de La Habitacion del Sefior
estamos, ahora, en el viaje hacia el pasado, alcanzando este espacio
que es el punto decisivo en esta narracion. Fue el encuentro con el
espacio de La Celda el que convirtié a las mujeres de La Pieza Azul
en asiladas politicas. Fue este encuentro el que cambi6 sus vidas en
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forma decisiva. En el espacio de La Celda encontramos, mezcladas,
muerte y sexualidad, lo que es tan comuin, al igual que enla guerra. En
este espacio ya no son prohibidos los abusos, ellos son s6lo una parte,
mds o menos consciente, de la estrategia del poder, que tiene como
meta conservar o consolidar un sistema politico determinado. Y enel
espacio de La Cclda, la violencia se da publicamente: fuera de sus
muros ; y privadamente: dentro de sus cuatro paredes. Igual como en
el espacio de La Habitacién del Sefior, fuera del muro de La Celda, la
violencia en el espacio publico es de un cardcter mds “evidente” que
la violencia dentro de su espacio privado. En La Celda se utilizan
formas escondidas de violencia que ofenden las nociones funda-
mentales sobre humanidad y cultura.

Fuera de los muros

Una puede asombrarse de que, de alguna manera, pueda encon-
trarse una rebelion dentro del sistema del poder. Evidentemente no se
puede disciplinar del todo al ser humano. Michel Foucault (1979)
analiza, en su libro “Discipline and punish”, una sociedad que estd
aprisionada en su estructura. Es sobre nuestra sociedad occidental que
¢l piensa en forma tan pesimista. Pero su andlisis tiene ain mas
relevancia para la comprension de un estado totalitario - de una
estrategia del poder de la dictadura. En un Estado asi se intenta crear
un ser humano disciplinado, que tanto sea un producto como un
instrumento del poder. Cuerpos y fuerzas se someten a muchos y
variados medios de aprisionamiento. El propio modo de pensar del ser
humano se convierte en una parte de la estrategia del poder. Sin
embargo, dice Foucault, enla dltima pigina, conun tinte de optimismo:
“entonces podemos oir, a la distancia, el clamor de la batalla”, en
medio de esta casi total represion.

Mi padre era agricultor y yo, desde nifia, recuerdo que me rebelaba
en contra de la represion a que los campesinos estaban expuestos.
Ya desde los 11 afios tuve conflictos con mi padre porque €l era
dueiio de la tierra que otros trabajaban y yo pensaba que €l era
injusto con ellos. Yo jamds olvido una vez que un nifio estaba
enfermo y el padre vino a pedir permiso para llevar al nifio al

pueblo, pero no lo obtuvo. Yo puedo recordar que escuché, desde '

mi cuarto, que mi padre le dijo que habia muchas cosas que debfan
hacerse por lo cual no tenfa permiso para ir. Y yo puedo recordar
que escuché a este hombre que tenfa un hijo que estaba enfermo y
que era un adulto. También puedo recordar que cuando se habia
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ido, yo salf y discuti mucho, mucho, con mi padre. Yo pienso que
fue increiblemente injusto. Mi madre era maestra y aunque ella
pertenecia aunaclase muy privilegiada, ella estuvo muy consciente
de que lo que ocurrié no era lo correcto. Habia algunos que
tfab;ljaban mucho y otros que recibian el provecho. (Latinoamé-
rica

Aparentemente, el clamor puede venir de una nifia que se enfrenta
con la injusticia. Ella todavia no ha notado que el discurso del poder
sobre justicia y derechos humanos es una ideologia hermosa que en la
realidad no se cumple. El nifio se educa para compartir con otros, para
no ser egoista:

Mi convencimiento politico se debe a que vi tantas injusticias.
Aunque yo era muy pequefia podfa notar las diferencias. Yono me
sentia pobre. Pero fue, por ej., una vez que habia recibido un
vestido nuevo. Entonces me dio mucha vergiienza frente a algunos
que vivian en una casa muy pobre en nuestro barrio, aunque yo
estaba muy orgullosa de llevarlo. Yo recuerdo la vergiienza de
haberrecibidoun vestido tan hermoso. Yorecuerdoese sentimiento.
Yo pensé: ;por qué tengo yo un vestido nuevo y esta nifia no tiene
ninguno? (Latinoamérica)

Pero para que el débil clamor pueda crecer en fuerza, debe surgir
una organizacion, “una fraternidad peligrosa”. A ¢sta se la debe
frenar, y una de las técnicas del poder para ello es la marcacion, dice
Foucault. Ustedes son peligrosas. Ustedes estdn fuera de la ley:

Una gran parte de mi familia todavia vive en mi patria. Y yo he
hechoun drbol genealdgico sobre ella. Ellos, los militares, nos han
provocado tanto que estamos obligados a reencontrar nuestro
pasado para poder encontrar nuestra identidad. Porque la mayor
provocacion de los militares es tratar de negarnos nuestra identidad
como un pueblo con derechos. Y nosotros sabemos que luchamos
en contra de un enemigo internacional que es mds fuerte que
nosotros. (Medio Oriente)

Pero, dice Foucault, mds adelante, “esta alma que vive en el ser
humano y hace posible que €l exista es, en s{ misma, una parte del
dominio de las autoridades sobre el cuerpo” (p. 30). La lucha para
conservarse libre, de “la anatomia politica” es, de esta manera,
extremadamente exigente y se puede dar toda la vida en este empeio:
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Yo me considero, ante todo, un ser politico y después viene todo
lo demds. Lo politico es toda mi vida. (Latinoamérica)

Y a pesar de que se unan en contra del poder de la dictadura,

todavia queda la lucha contra el poder masculino:

En las montafias aprendimos a luchar contra los soldados. De vez
en cuando (rabajdbamos para procurarnos comida y construir
casas muy simples y también juntdbamos lefia. Durante ¢l verano
viviamos en carpas y en el invierno en estas pequefas casas que
habiamos construido. Porque el invierno es muy frio, mds frio que
en Dinamarca. Esta no era ninguna situacion normal para las
mujeres porque era la primera vez que nuestras mujeres cargaban
armas. Naturalmente, habfa menos mujeres que hombres y no
todos los hombres nos trataban bien. Algunos tenfan ideas equi-
vocadas. Hubo muchos conflictos entre nosotros. (Medio Oriente)

Mais de 1a mitad de las mujeres de Medio Oriente y casi todas las
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pero no queria mezclarme. También porque pensaba que yo no
tenfaningdn poder. No querfan ofrme porque era lainica que decfa
esas cosas. Muchos de los otros maestros estaban de acuerdo
conmigo pero cerraban la boca. No habia nadie que me apoyara
porque tenian miedo. Pero si habfa algo con las alumnas que yo
consideraraquenoeracorrecto, entonces lodecia y sime expulsaban
de laescuela, entonces, estaba preparada para quedarme en casa y
hacer otra cosa. Al final, como castigo, me enviaron a otra escuela
que quedaba a una hora de camino, al otro lado de las montafias.
En invierno hacfa mucho frio con mucha nieve y habia hielo. El
camino erapeligroso y muchos habfan muerto en invierno. Por eso
debf arrendar una habitacion en una casa durante el invierno y no
podia volver a casa cada dfa para ver a mis hijos; s6lo los fines de
semana. Trabajé allf un afio y entonces huimos. (Medio Oriente)

El poder no puede ser identificado en una institucion determinada
0 en un determinado instrumento. Esto implica un conjunto total de
aparalos, técnicas, procedimientos, utilizaciones y metas ofensivas
(Foucault, 1979):

mujeres latinoamericanas contaron en La Pieza Azul que estaban
muy, 0 al menos algo, comprometidas politicamente antes de la huida.

Pero la forma de resistencia se ve limitada por la condicién de sexo: Yoestabaen casaeldfaenquelos soldados vinieron a nuestra casa.

Yo no estaba de acuerdo con el gobierno, pero debia cuidarme
porque tenia hijos. Era muy dificil para mi ser activa. Era maestra
y cuando vinieron y dijeron que yo debfa hacer una u otra cosa, yo
no tuve miedo de decir lo que pensaba. Pero yo no queria
mezclarme directamente en politica. Por e¢j., decian, todo el
tiempo, que las mujeres debfan cubrirse la cabeza con un paiuelo,
también dentro de la clase. En mi clase habfa s6lo muchachas;
entonces, yo pensé que no era necesario que las muchachas
estuvieran en clase con paifiuelo u otras cosas con 40 grados de
temperatura y les di permiso para sacarse el pafiuelo. Pero el
inspector de laescuelalo supo y se enojo conmigo. Fui llamada por
el Ministerio de Educacion para declarar el por qué de mi com-
portamiento. Pensaban que yo habia hecho algo espantoso. Yo les
dije que yo pensaba que no era necesario que las muchachas
llevaran pafiuelos cuando estaban sentadas en mi clase, cuando el
tiempo era tan caluroso y dado que yo también era una mujer. Si
yo hubiese sido un hombre, entonces, habria sido diferente. Pero
ellos no quisieron aceptar mi explicacion. Asi, todo el tiempo
tenfamos algunas discusiones pero yo no estaba directamente
comprometida en politica. Yo pensaba que el gobierno era injusto

Tuve miedo y gateé debajo de la mesa y vi como mi mamd hablaba
con los soldados y a mi hermanita menor que jugaba y se refa. Los
soldados le preguntaron a mi mamad: ;donde estd tu hermano? Mi
mamd tenfa tanto miedo que no podia contestar. Al final dijo: no
s¢ donde estd mi hermano. ;Qué significa esto de que no sabes
donde estd tu hermano?, dijeron los soldados y, entonces, le
dispararon a mi mamd y hermanita. Mi mamd quedé alli y yo corri
llorando donde mi tio a contarle lo sucedido. El llord, se tiraba del
pelo y se golpeaba la cabeza. Ven conmigo, le dije. Y entonces
vimos que mi mamd estaba muerta. Esto es muy comin en mi
patria. Yo tenia 14 afios cuando ocurrié esto. (Medio Oriente)

Ladictadurase vale de las técnicas del poder en el espacio piblico,
las cuales son mds visibles y crueles que las formas mds suaves de la
prictica del poder que conocemos, actualmente, en las democracias
occidentales. Todas las mujeres en La Pieza Azulhanestado expuestas
a las técnicas del poder de la dictadura. Todas -menos una- han sido
expuestas a abusos graves, ellas mismas o sus allegados.

Mezclado con el abuso visible de la dictadura estd también la
confrontacion con “el gran juego del castigo” (Foucault, 1979). Aqui
el sufrimiento se ostenta publicamente. La transicion a la época mds
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sobria del castigo todavia no se ha dado en esta historia del Medio
Oriente:

Una vez yo vi como ataban a uno de mis tios, que era guerrillero,
aun camion. Le pusieron una cuerda alrededor de las muiiecas y,
de esta manera, fue arrastrado por el vehiculo. Después lo colgaron.
. Nos obligaban, a todos, a mirar para aterrarnos y que no fuéramos
guerrilleros. Después de presenciar esto, estuve un mes en el
hospital, completamente loca. Yo tiritaba, me refa y lloraba.
Sucedi6é en mi pueblo. Ellos nos decfan que no es nuestro pais;
ellos nos asesinan. Y muchos de nosotros hemos huido a Europa.
Hay muchos jovenes que vivensolos, sin sus hermanas o su madre.
A menudo pienso cémo pueden arregldrselas. (Medio Oriente)

Un grupo de trabajo de la OMS (Organizacion Mundial de la
Salud) introdujo en 1986 el concepto de “violencia organizada” como
denominacion para la violencia social. Se define como la consciente
y sistemdtica aplicacion de dolor, ejercida por un grupo organizado,
que actia a partir de una ideologfa y/o estrategia determinada (van

Geuns, 1987). El grupo de la OMS subraya que también la violencia

puede ser de tipo psicoldgico. Los latidos del corazon pueden ser
detenidos de otras maneras que con una bala:

Durante el tiempo en que yo me habfa mudado donde unos
parientes, ellos venian todos los dfas a preguntar por mi. Querian
meterme a la cdrcel. Al final vinieron y arrestaron a mi padre y €l
murié de un ataque cardfaco. En lugar de ¢l se llevaron a mi madre
y a mi tia. Fueron interrogadas durante siete horas y torturadas

psicologicamente. Querfan que mi madre firmara un documento
aceptando entregarme a la policfa, si descubria mi paradero. Y si
ella no lo decia, entonces, debia ocupar mi lugar en la cdrcel. Al
final ella firmd los papeles. Esto es dificil para mi familia porque
la policia pregunta todo el tiempo por mi. Por esto, yo no puedo,
de ninguna manera, escribirles. Pero yo me siento muy mal porque
mi padre murié por mi causa. Y por mi causa toda mi familia ha
tenido grandes problemas. Mi madre dice siempre que es mi culpa
que hayan llegado tantos problemas, porque yo me meti a la
politica. No me puede perdonar. Ella no piensa que el régimen
tenga culpa alguna. (Medio Oriente)

En la definicion de violencia social del grupo de la OMS se nota
esta consciente y sistemdtica aplicacion de dolor, es decir, esta evi-
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dente y proyectada accién de maldad.

El poder puede usar diferentes idiomas -diferentes técnicas- pero
todas se dirigen a hacer que el cuerpo se torne suniiso. Segtin Foucault
en la sociedad moderna industrializada, las técnicas se dirigen, en
mayor grado contra el alma y no en tan alto grado contra el cuerpo.
Ppro el objetivo, tanto en este evidente y consciente ejercicio de la
v1_olencia que encontramos enalgunas dictaduras, como enel escondido
einconsciente ejercicio del poder que encontramos en otras dictaduras
mds “refinadas”, es el mismo: un proceso psicoldgico en el cual la
relacion de dominio procura internalizarse.

Una de las armas en contra del poder es revelar las técnicas y de
este modo tratar de contrarrestar esta internalizacién psicologica del
d(/)minio, contrarrestar este mecanismo psicolégico interior que, se-
gin las palabras de Foucault, ocasiona que el poder funcione auto-
miticamente de manera que el reprimido “se hace a si mismo creador
desu prgpia represion”. Ellos, los perseguidos, empiezan a desarrollar
Su propio conocimiento sobre el poder.

El grupo chileno de los derechos humanos CODEPU (1989) ha
tratado, por esto, de hacer visible la violencia de la dictadura anali-
za_ndo sus clementos. La violencia puede clasificarse en dos grupos
principales: la represion directa y la indirecta. En la represion directa
podemos distinguir fenémenos como:

- muerte

- secuestro

- desaparicion

- cdrcel

- tortura

- exilio

- deportacion

- registro domiciliario sin orden de allanamiento
- amenazas (vigilancia y vejaciones reiteradas)

Durante los 9 meses que vivi, de paso, en otro pais, no tuve ni una
solanoche en que pudiese dormir tranquila. Estaba todo el tiempo
con .micdo a que viniese alguien a tocar mi puerta y llevarse a mi
marido y a mi hijo. Fue lo mismo en otros paises en que vivimos
por un tiempo. Y ti sabes como son las cosas en mi pais. (Medio
Oriente)

Esta es una vida en el espacio del terror. El poder puede, en
cualquier momento, irrumpir en este espacio privado y ningidn limite
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es inviolable. Y, para algunas, se convierte en realidad el que su
marido sea detenido y asesinado:

Yo no tengo muy claro como sucedid. Pero debe haber habido
alguicn que dio mi nombre a la policfa. Yo no sé quién es. Yo creo
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que quebraron esta exigencia de silencio fueron considerados como
elpmqnlos pe_rturbadores y quedaron marginados del grupb En la
h’lstorla que sigue, sobre un hombre que simplemente desapurc'ci() del
sistema, escuchamos como este silencio y negacion puede llevarse a
cubp. El muerto se aisl6 en el hospital. La sala de espera se despejo

nadie podia ver, nadie podia oir y nadie queria ver u ox’r:k g

que lo sé, pero no estoy muy segura. Ellos buscaban a mi amigo.
Es decir, yo tenfa un amigo, que también estudiaba en la Uni-
versidad. Pero élnoeraunpolitico activo. Vivia fuera de la ciudad.
Entonces la policia fue al pueblo donde €l vivia y lo detuvieron, a
6l y a 9 estudiantes que estaban alli. A todos les dispararon en la
calle. También a mi amigo. Después de esto debf esconderme. La
policia habia entrado a la Universidad. Peronosotros continuamos
trabajando en la clandestinidad, aunque la represion, en ese
momento, era tan dura que casi no podfamos tener contacto entre
nosotros. (Latinoamérica)

El dejar a una persona, simplemente, desaparecer, es una de las
armas mas macabras de la represion directa:

Nueve meses después del golpe de Estado, €l se fue al trabajo y
debia volver a casa entre las 2 y las 3 de la tarde. Y no llegé. Yo
esperé algunas horas y después empecé a preguntar en todos los
sitios donde podfa estar. Supe que é1no habfaido a trabajar. Loque
no sé es cdnio sucedieron las cosas y jamds lo sabré. Nos habiamos
despedido antes de que se fuera. No hay ninguna autoridad que
quiera aclarar lo que sucedié. Hace dos afios obtuve una carta
firmada por un juez que acredita que mi marido habia muerto en
la cércel, porque de otra manera no podfa obtener la tuicién de mi
hijo. Pero, en ese tiempo yo no sabfa que eran tantos los desapa-
recidos. Se estd en el medio de todo y se mira sin ver y se escucha
sin oir. (Latinoamérica)

En Latinoamérica se desplegé una técnica del poder para hacer
desaparecer a una persona, o bien secuestrindola, sin jamds encon-
trarla, o bien asesindndola y después negdndose a reconocer su
muerte. Los medios de comunicacién jamds dieron informaciones
sobre los desaparecidos. “Hubo absoluto silencio sobre esto. El
silencio fue implantado como una estrategia de larepresion” (Kordon
& Edelman, 1988, p. 27-28). La fuerza de esta exigencia de silencio
se sinti6, incluso, en los grupos politicamente comprometidos. Fue
prohibido, implicita y explicitamente hacer cualquiera insinuacion
sobre los desaparecidos y la presion social fue tan fuerte que aquellos

Mp llamaron por teléfono desde mi lugar anterior de trabajo y me
dijeron que la policfa habia estado allf. Eran tres hombres Habian
prqgumado por mi, qué hacfa, y sobre mi posicién p(')lftica y
qu1<§nes eran mis amigos y si yo era activa en politica. También
habfan estado e indagado en el departamento donde vivia antes.
Entonces pensé: jah(.)ra esto se pone peligroso! Yo no lo habia
pensado antes. Miamigo dijo que debfamos irnos inmediatamente
yaque vendrian tarde o temprano. Yoestaba apunto de empaque(mj
mis cosas cuando of que la policia venfa. Viviamos en una pieza
alargada, con algunos muros transversales. En el de mas atris que
era muy estrecho, habfa un gran armario y una pequena enlr,ada.
Yo creo que por esta razon, ellos no pudieron descubrirme. Es mi
unica explicacién. Yo estaba, precisamente, al otro lado de la
pared tomando algo de ropa. Y fue por mi culpa que las cosas
Iucjr(.m como fueron. Porque mi amigo me habia dicho que debfamos
huir .mmcdialamenle y yohabiainsistidoen llevar un poco de ropa.
Hubiésemos podido huir sin nada. Pero yo of una voz que decia:
el sefor es de la policia. Era la voz de mi tio. Yo cref que solo era
a{go que €l decia para que yo me apurara; pero un segundo después
O1una voz extrafa que preguntod: ;hay otro cuarto en la casa?, si
respondié mi tio, nosotros también tenemos un departamc}ll(;
arriba. Bien, dijo el policia y subieron y entonces of un montén de
pasos. Yo creo que fue por esto que no me descubrieron. Justo
antes yo habia hablado con mi amigo que si la policfa venia, yo
QCbiu huir y €1 quedarse. Pero yo me habfa negado. Pero él h;;bfa
1r'1:s‘1$l/ido enque yo debia huir: puede ser que la policia me golpee,
dijo el; pero td eres mujer y todos sabemos que la policia viola a
Ia.§‘ mujeres paratorturarlas. Era algo que todos sabfamos. Entonces,
mientras la policia estaba arriba, me resulté salir del departamento.
Cuando salf a la calle, vi un auto azul-gris afuera. Fra la clase de
auto que sabifamos pertenecfa a la policfa. Y lo tnico que yo
esperaba era que el chofer me disparara; pero, por otra parte, todos
estaban arriba. Sinembargo, yo, todo el tiempo, esperaba una bala
enla espalda. Cuando llegué donde mi amiga empecé a telefonear
a casa. Llamaba y llamaba. Durante una hora nadie contestd,
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excepto una vez, que fue uno de “ellos” que tomd el teléfono y yo
colgué. Pero, al final, mi tio tomo el teléfono y dijo: yo creo que
lo mataron. Yo fui a casa inmediatamente, sin pensar en el riesgo
que corria. Pero é1no estaba muerto y entonces lollevé al hospital.
Estaba sin conocimiento. Tenfamos algunas ventanas muy gran-
des y mi tfo habfa visto, a través de ellas, como lo golpearon sin
piedad. Cuando cay6 al suelo, uno de ellos se subig sobre su pecho
y se puso a brincar. Fue torturado. Esto fue la causa de su muerte.
Pero cuando volvi a casa y lo encontré, fue muy dificil encontrar
a alguien que quisiera llevamnos al hospital. Le rogué a tres
vecinos, -todos tenfan auto-, que nos llevaran, pero ninguno de
ellos se atrevio. Al final vi a un hombre, que no conocia, en la calle
y le dije lo que habia sucedido y que debiamos ir al hospital. Y €l
me dijo: yo te ayudo. Cuando llegamos al hospital, lo pusieron en
una picza para él solo, porque yo conté lo que habia ocurrido. Vino
un médico y lo examind. Constaté que ya estaba muerto. Habfa
sufrido hemorragias internas. No podemos hacer nada, dijo el
médico. Fue un golpe detrds de otro. De repente tuve necesidad de
ir al bafio y cuando estaba alli me di cuenta que hasta ese momento
yo no habfa podido pensar normalmente. Estaba totalmente
chogueada. Sucedi6 unacosa detrds de otra. Ciertamente, yo habia
preguntado al médico sobre lo que ahora sucederia, y el habia
dicho: llamamos a la policia y le contamos lo sucedido. Pero yo
habia estado tan choqueada que no habfa pensado mucho sobre
esto. Pero cuando sali del bafio empecé a pensar que la policia,
realmente, me persegufa ami yno a€l. ;Y qué hacfa yo aqui? Fue
s6lo en ese momento que pude ver la situacion desde mi punto de
vista de sobrevivencia. Y me di cuenta que debfa irme. Estaba en
el hospital y la policia vendria. Cuando atravesé la sala de
emergencia, donde se espera para ser atendida de primeros auxi-
lios, y que normalmente estd llena de gente, repentinamente, Vi
que no habfa nadie. Yo creo que los habfan enviado a otro
departamento debido a la situacion producida. Yo, simplemente,
caminé afuera - hacia la calle - y desapareci. Entonces su cuerpo
quedo alli. Yo lefa y lefa los periGdicos pero no encontré jamds
ninguna palabra sobre su muerte. (Latinoamérica)

La exigencia de silencio es una parte esencial de esta represion

indirecta. La exigencia de silencio es una parte de la censura’y deesta
sistemdtica manipulacidn de las informaciones que pertenece a las
técnicas indirectas. Aniddase a esto (CODEPU, 1989):
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despido del trabajo

privacion de la casa

- privacion de la posibilidad de ayuda médica

- privacion de alimentos

- qislamicnto de las actividades sociales, politicas y profesionales
- limitacién o pérdida de los derechos esenciales

- pérdida, total o parcial, de los derechos de expresion individua-
les o colectivos, algunas veces con presion exterior, otras veces
€on censura propia.

Escuchamos sobre casi todas estas estrategias en la historia
precedente de este hombre desaparecido. Y el ser humano sigue
huyendo:

Nosotros, los estudiantes revolucionarios, no tuvimos mas dere-
cho a participar en las clases. Mi marido también fue encarcelado,
pero €l fue liberado cuando vino la amnistia. Sin embargo,
quedamos en una situacion que nos obligd a vivir ilegalmente.
Cada semana nos muddibamos de un sitio a otro y hubo algunas
veces en que llego la noche sin que supié¢ramos adonde ir. De esta
manera vivimos un afio, pero después la situacion fue peor, porque
la policfa dio con nuestra pista y no pudimos seguir como politicos
activos. Al final huimos del pafs con pasaportes falsos. Primero
viajamos a Suecia, pero alli fuimos detenidos y encarcelados de
inmediato porque veniamos con pasaportes falsos. Estuvimos en
la cdrcel 24 horas y después nos pusieron en un avién rumbo a
nuestro pafs. Pero el avion hizo escala en Copenhague, entonces
fuimos a la policfa y pedimos asilo. Aqui también [uimos detenidos
y encarcelados porque veniamos con pasaportes falsos. Estuvimos
en la circel 24 dias. (Medio Oriente)

El poder “oprime, descalifica, rechaza y crea individuos margi-
nales” (Foucault, 1979). CODEPU (1989) describe este proceso con
dos sentidos: como una marginalizacidn social, en la cual se quita a
los perseguidos su poder social y politico y comouna marginalizacion
individual que acompafia a la marginalizacion social como una
continuidad psicoldgica. Esta condicion estd caracterizada por un
aumento en la reduccion de la propia dignidad a causa de la pasividad
y aislamiento impuestos. En esta vida ilegal, que la mitad de las
mujeres de La Pieza Azul han experimentado, se hacen presentes
ambas formas de marginalizacion:
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Yo era buscada, y a mis padres les llegd una carta del tribunal
isldmico diciéndoles que habia sido expulsada de la Universidad
porque alli también habia sido activa. También decia que yo debia
dirigirme a la cdrcel para ser interrogada. Escribian: si td eres
inocente, te ayudaremos para que quedes en libertad. Pero si eres
culpable, debes servir a nuestro Dios, yendo a la cdrcel. Yo sabia
muy bien que si me dirigia a la cdrcel, jamds volveria porque as{
habia ocurrido con otros que lo habfan hecho. Entonces, mis
companeros y yo tomamos la decision de que ninguno de nosotros
nos dirigiriamos alli. Nos daba lo mismo nuestra educacion, nos
daba lo mismo todo. En todo caso, no queriamos ir a la circel.
Entonces, todos fuimos a la clandestinidad. Aquellos que tenfan la
posibilidad de esconderse, por ej., si sus padres conocian a alguien,
0 tenfan una familia numerosa en otra parte del pafs que pudiera
esconderlos se fueron. Mis padres arrendaron un departamento
paramiy mis hermanas y alli vivimos durante un afio, sin que nadie
supiesc que estdbamos alli. Cada fin de semana venfan mis padres
con comida. No fue fécil vivir de este modo. Ninguno de los
vecinos debia saber quienes éramos y no podiamos hablar con
nadic. (Medio Oriente)

Es dificil no privatizar el abuso politico. Se busca un sentido a esta
experiencia dolorosa y al igual que en el espacio privado de La
Habitacién del Seiior, esta experiencia es facil de explicar debido a la
propia debilidad o indignidad. Y el sentimiento de complicidad se
desarrolla: :

Era casi comoun circulo que se cerrara sobre una. Al final no habia
lugar donde estar, donde dormir. Yo me mudaba de unlugar a otro.
Y me sentia culpable de haber abandonado todo. (Latinoamérica)

De las técnicas directas o indirectas del poder, forma parte - en
todo caso, en cierta medida - un intento de camuflar la violencia. La
vigilancia, segin palabras de Foucault es “como una mirada sin cara,
un rostro con miles de 0jos, observindolo todo” (p. 214). Pero en la
guerra abierta ya no hay mds intentos de esconder el rostro del poder
y la vida se transforma en un constante huir de la muerte:

Enlos 10 afios que yo he estado casada he vivido en mi propia casa
-si junto todos los dias - dos afios. Porque cada dia debfamos
cambiarnos a otro sitio para protegernos de las bombas y agresio-
nes. Esto influyd, especialmente, en mi hijo que cada noche
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despertaba con una especie de ataque histérico; él corria hacia
afueray gritabay lloraba. Alfinal me convenci que sinoabandonaba
el pais, perderia a mi hijo. Recuerdo, especialmente, los inviernos.
El tiecmpo era tan malo y sin embargo debianios abandonar la casa
para encontrar amparo para nosotros y los nifios. Cuando nos
bombardeaban, nosotros abandonibamos el campamento y to-
mdbamos hacia la ciudad, porque sélo bombardeaban los cam-
pamentos, jamds las ciudades. Y cuando luchaban dentro de la
ciudad, nos muddbamos al campamento. Asi fue nuestra vida. Esto
empez6 en 1982 y no pard jamis. (Medio Oriente)

Aquf surge un paradojal sentimiento de culpa por sobrevivir
mientras otros mueren (Ochberg, 1988). Esta “culpa por sobrevivir”
produce sentimientos encontrados al estar en la relativa tranquilidad
del exilio. Y la angustia de como estard la familia en la patria es la
companera del sentimiento de culpa:

No puedo recordar mucho de ese tiempo. Realmente me tomd
largo tiempo el poder recordar de nuevo y sélo cuando vine a
Dinamarca empecé a estar consciente de mi angustia. Era una
angustia que me sofocaba y yo podia sentirla en cualquier parte.
Era como si yo debiera estar en la cama todo ¢l tiempo. Yo estaba
enferma y esto era, naturalmente, porque no podia entender que yo
era, ahora, una asilada y que vivia en el exilio. Tal vez hubiera sido
mejor que hubiese permanecido en la circel todos esos afios. Yo
pienso que fue una derrota. Yo no pensaba que habfa una razon
paraserunaexilada. Yo pensaba que habfa otros que tenfan mucha
mds necesidad de esta seguridad que yo tenfa. Me sentia culpable:
la culpa ha sido un signo caracteristico en mi vida. Yo me sentia
insuficiente. Yo sentfa: ;por qué vivo?  por qué justo a mi, cuando
habia muchos otros que estaban cerca de mi y murieron? A mi me
cuesta decir esto aqui. Es dificil encontrar las palabras, tanto en
danés como en espaifiol. Es como que fuese demasiado, esto de
recibir asilo en Dinamarca y estar tan bien, mientras yo sabia que
otros estaban tan mal. (Latinoamérica)

Las mujeres del Medio Oriente cuentan sobre las heridas de la
guerra. El rostro del poder es opresor y hasta ¢l futuro les es robado
a los individuos:

Cuando tenfa 11 afos empez6 la guerra. Yo recuerdo que nos
trasladamos al bosque cuando ellos empezaron a bombardear
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nuestra ciudad. Nos sentamos bajo los drboles y sus tanques
pasaban frente a nosotros. Por supuesto, yo tenfa mucho miedo ya
que habiamos oido toda clase de cosas de cuando fue la ocupacion
de nuestro pais la dltima vez. Habfan masacrado a toda una ciudad
y violado a las mujeres. Por ello, estibamos muy asustadas de que
pudiese ocurrir 1o mismo con nosotras. Yo no tenia, en ese
entonces, muchos descos de pensar en el futuro. Todo el tiempo
habia guerra y no se sabfa cuando, una misma, serfa asesinada. El
futuro se presentaba negro. (Medio Oriente)

Dentro de los muros

Para algunos, la persecusion en el espacio ptblico continda conel
aislamiento en la “privacidad” de la cdrcel. Podemos ver la cédrcel
como una imagen de la sociedad que estd afuera. En la cércel se
reencuentran, en forma concentrada, algunas de las técnicas del poder
que ya hemos encontrado, tanto en el Cuarto de la Muchacha como en
La Habitacion del Seiior. La cércel es, como lo expresa Foucault, “el
castigo por excelencia” (p. 231). En la cdrcel el individuo puede ser
tanto marginalizado como marcado. Foucault descubre, en su andlisis
del poder, que esta marginalizacién y marcacion son dos formas
bisicas del ejercicio del poder. Estas dos maneras de dominar a los
individuos se pueden ilustrar histéricamente si vemos como el poder
de la sociedad se comporté con la lepra y la peste. Los leprosos fueron
aislados de la sociedad mientras que los apestados fueron clasificados
y marcados:

El exilio de los leprosos y el arresto de los portadores de la peste
norealizanel mismo deseado sueiio politico. El primero manifiesta
el suefio de una comunidad limpia y pura y el otro, el suefio de una
sociedad disciplinada. Dos formas de dominio sobre los individuos,
dos maneras con las que se controlan sus relaciones y se rompe esta
fraternidad peligrosa (p. 198).

En esta narracion encontramos tanto “el exilio de los leprosos”
como “el arresto de los apestados”. Estos apestados o impuros se
confrontan dentro de los muros de La Celda con su contagio privado
y politico. Las tres cuartas partes de las mujeres en La Pieza Azul han
experimentado encarcelamiento en su propio cuerpo o en el de sus
allegados. Y enlacdrcel, el poder de la dictadura castiga con la muerte
tanto fisica como mental:
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Los hijos de mi tfa pertenecian al mismo grupo politico y todos
ellos fucron arrestados. Ejecutaron a una prima de 24 afos y otro
estd en la cdrcel desde hace 7 aios. Mi prima menor, que entonces
tenia 14 afos, también fue encarcelada y duramente torturada.
Después la condenaron a perpetuidad - una nifa de 14 aiios. Pero,
mi tfa y su marido pudieron comprar su libertad. Pagaron una
enorme suma a la prision. Solo les resultd obtener su libertad
porque cra tan joven. Ella no habia hecho nada. Solo habia
participado ¢n una manifestacion. Fue lo inico. Ahora ella estd en
libertad, si se puede decir asi. (Medio Oriente)

En las celdas de la dictadura se tortura. Esto es sistemdtico y
consciente. Estoes, segiin Foucault “unatécnica y no puede confundirse
con anarquia, con furia desenfrenada” (p. 198). La tortura ¢s una
técnica conocida del poder que tiene lugar entre otras formas del
poder. Hay una propensién aconsiderar la tortura como algo inhumano,
perverso y que raramente sucede. La verdad es que la tortura es algo
de lo mds “humano” que conocemos; esta forma de poder ha sido
practicada por una parte de la humanidad, desde los antiguos egipcios
(Suedfeld, 1990). Pero, ademds de seruna téenica de poder, es un arte:
“se trata de saber, qué causa mds dolor a lo largo de una gama
completa. Pero no solo esto: 1o que produce el dolor debe ser
regulado”, expresa Foucault (p. 34).

Lo peor era que, micntras estidbamos tan mal, venia ¢l médicoy la
enfermera, nos observaban, nos tomaban la presion y el pulso. Y
lesdecfanalos soldados: deben cuidar un poco aése, alli. Nosotros
podiamos ver a través de la venda en nuestros ojos, entonces
podiamos ver sus zapatos y habfa una enfermera que tenfa unas
sandalias muy bonitas, yo sicmpre lo recordaré. Ella vino hacia mi,
después que yo habfa escrito una confesion. Yo debia escribirla y
$i yo pensaba que estaba bien, podia firmarla y quedar en libertad.
O ellos podfan hacerla y yo sélo firmarla. Pero entonces vino esa
enfermera y dijo: esto es muy tonto, ;por qué no dices todo lo que
sabes?, serfa mucho mejor. Yo la odié a cla y a sus sandalias.
(Latinoamérica)

La tortura expresa hasta el extremo el acoplamiento de estas dos
formas fundamentales del poder: la marginalizacion de los leprosos y
la marcacién de los apestados. El poder busca, a través de los
verdugos, que son su instrumento, hacer de la victima - el adversario
del poder -un leproso y unapestado. Que las victimas sean concebidas
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de esta manera, explica, psicolégicamente, que los verdugos estén en
situacién de ejercer su trabajo. Las victimas (adversarios) no son seres
humanos, son monstruos, son bichos (Staub, 1990):

Yo no estaba preparada para lo que debia ocurrir en la cdrcel. No
se habla mucho sobre tortura; perono es sélo la tortura. Es también
tener una venda sobre los 0jos, no tener ninguna sensacion de
tiempo y lugar. Td no sabfas cudn grande o pequefia era la pieza
donde te encontrabas y ellos eran malévolos contigo. Por ej.,
cuando debias caminar, decfan: cuidado con el peldafio y no habia
ningin peldafio. No s6lo (e sentfas impotente, te sentias 1o mismo
que unnifio pequeiio, sin tus sentidos. Y td empiezas, lo mismo que
un nifio pequefio, a desarrollarlos, poco a poco. Tu sentido de la
audicion, poco a poco, se agudiza. Pero todo ¢l tiempo era como
si tu no supieras que sucederfa contigo, cudndo te darfan permiso
para dormir, cudndo podrias recibir algo que comer. Entonces, no
era s6lo la tortura eléctrica, era todo. S6lo habfamos oido qué te
harfan, que podrian apagar un cigarrillo en tu brazo. Pero todas las
cosas fueron adn peores. El no saber qué pudiera ocurrirte - lo
psiquico - eso habrfa sido mds importante saberlo, como poder
superarlo. Yo puedo recordar, que hubo algunos, que empezaron
a gritar, porque se sentfan tan desesperados ¢ impotentes en esa
situacion. (Latinoamérica)

El conocimiento psicolégico y médico sobre la tortura occidental
puede, de manera inquictante, llegar a apoyar a los dominadores en
esta marginalizacién y marcacion de las victimas. Es comuin describir
la tortura como una enferniedad de 1a sociedad. La introduccion auno
de los nuevos trabajos teéricos sobre psicologia y tortura empieza con
la siguiente frase: “hay un creciente reconocimiento de que la tortura
es epidémica en gran parte del mundo y endémica (relacionada a
determinadas regiones) en algunos paises” (Suedfeld, 1990, p. XV).
Y se efectia, allf, un reconocimiento médico sobre “aspectos médicos
de la tortura”. Se intenta encontrar medios para “prevenir” la tortura,
clasificando y numerando sus diferentes sinfomas médicos y psi-
quidtricos, exactamente como el poder, en su tiempo, se condujo con
la peste. Se aisla y marginaliza “a las victimas de la tortura”, “tra-
tandolas” en ciertos Centros. Todos son métodos que pueden concurrir
a incrementar la humillacién y la pasividad politica.

Pero la tortura no es una enfermedad terrible. Es una comin y
generalizada forma de ejercicio del poder, que sucede en una tercera
parte de los paises del mundo (Stover & Nightingale, 1985). Y ella se
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lltlllla, en todavia mayor grado, en la represion politica (Engdahl &
bbquy, 1990). La tortura es, por cierto, paradojal: tanto unacinves‘ti-
gacion como un castigo y debe ser entendida como un ritual poh’ti‘co
Entra en la “liturgia del castigo” y debe llenar dos cxigenciav‘
marcaciony humillacionala victima y ademds, actda terrorflicuxncn£ .
(Foucault, 1979, p. 34). ’
Enconlrémonos ahora con la historia de Ana sobre este ritual
politico. Es al mismo tiempo la historia de mi encuentro con Ana.

El encuentro con Ana

. .MIS hijos y yo fuimos perseguidos todo el tiempo, empieza
d;CIendo Ana. Yo también fui arrestada. Yo no puedo reC(,)rdar mu
bien esto. También, hace tanto tiempo de esto Y yono pienso jamas e?ll
quas cosas. Pero cuando mi hija tenfa 11 meses y mi hijo 2Aaﬁ0sl yo
lu} arrcslz}da. Y no fue s6lo por culpa de mi marido. Yo tambiénAle,m’ a
mis propias actividades politicas. En ese entonces - junto con mi
hgrmana -escondfamos a personas que estaban huyendo, porque tanto
mi hg‘rnlz}na como yo habfamos sido activas en los movimientos
estudiantiles y en el trabajo con obreros: entonces, conocx’nmosl
.rez‘xlmeme, a muchos que estaban en la oposicion. Todas lus:
mtraesl.rucluras y organizaciones estaban destruidas, entonces er;1
necesario el trabajo individual. Todos los contactos con las organi-
zaciones habian sido detenidos, asesinados o desaparecidos y entonces
los que se conocian y que tenian trabajo, ayudaban a los otros qué
estaban en la calle sin un lugar donde vivir. Entonces fui arreslaéa Y
cu;}ndo fui dejada en libertad, yo no cref que pudiese suceder iam.z’m
Fui, repentinamente liberada. " N

- ¢, Asi que también fuiste arrestada?, pregunto.

Si, dice Ana.

- (Como sucedis?

Lisa tenfa 11 meses. Fue en octubre, a comienzos de octubre del
74. Puedo recordarlo muy bien. Ese dfa, y entonces...

- ¢Coémo ocurri6?

¢Qué?, dice Ana.

- (Cémo te arrestaron?

A medianoche. Eran las 3 6 4 de la mafiana. Hacfa mucho frio y
golpeaban y golpeaban y golpeaban. Y cuando abri, cref ver a un
hombre con barba. Yo cref que era mi marido y abri la puerta de par
enpar. Yo sabia que ellos vendrian. Yo lo habia sabido todo el ticmbo
porque yo habia tenido demasiada suerte en trabajar durante tam(;
liempo sin que nada ocurriera. Entonces abri la pudrta y cref que era



86 LA Pieza AzuL

mi marido. Pues bicn, yo supe de inmediato que no era él, pero cuando
una se siente tan sola con su destino, entonces se puede creer cualquier
cosa. Y la forma de proceder fue la acostumbrada. No habfa lugar para
tantos soldados cn csa casita.

-Y cllos, ;destruyeron todo en casa?

Yo no tenfa mucho que pudiesen destruir. Yo siempre habia sido
muy pobre. Tenfa s6lo los muebles viejos de mis padres y nada mds.
Tenfa una sola limpara y estaba en ¢l bafio, ya que habfa banado a los
nifios. Después me habia sentado y escrito una carta hasta tarde en la
noche, antes de que llegaran. Y cntonces, ellos creyeron que porque
yo viviaasi, donde no habfanada, donde todo era pobre como lasratas,
podria ser un escondite de la guerrilla. Todas las cosas - la ropa de mis
nifios - quedo, simplemente, tirada fuera de los armarios y también
dicron vuelta la cuna de Lisa.

- . Quc sucedio con los niflos?

[.isa no entendio nada y lo dnico que puedo recordar de Ramon es
que...Yo no quicro hablar de esto. ;Debemos hacerlo?

Yo le cuento a Ana que he trabajado como psicoterapeuta con
asilados politicos durante muchos afios y que s¢ que puede ser
curativo contar su historia en un encadenamiento que tenga sentido,
por ¢j., como parte de un testimonio. Que es importante para
desprivatizar ¢l abuso politico. Dicho en forma mds corta, trato de
facilitarle a Ana, tanto con mi entonacion como con palabras y otros
medios, que clla pueda tenerme confianza y que scpa que voy a
ayudarla.

Trato de separar mis sentimicntos de otras cosas que sucedicron
esa vez, dice Ana. Algunas veces puedo hacerlo, otras no.

Le digo a Ana que es dificil evitar el pensar y sentir esto, que yo
he encontrado la misma reaccion suya cnotras mujeres que han estado
en la cdreel. Trato de generalizar mis experiencias: ella no es ladnica
que ha pasado por esto. También le digo que creo que su historia, tal
vez, pueda ayudar a otras que han experimentado abuso y ultrajes.
Trato, de este modo, de poner su narracion en un nuevo contexto.

No eran scres humanos, dice Ana. Eran bestias. No recuerdo
mucho. Creo que pusieron una bayoneta aqui, en mi estomago y que
tenfan una pistola contra mi cabeza. No puedo recordar cudntos eran.
Y entonces vi a Ramén andar con sus pics desnudos y solo con su
paial. Y ¢l no era mids grande que sus botas. Y ¢l caminaba y
patalcaba. Ana llora. Y Raman solo trataba de juntar algunas de sus
cosas. Eran unos idiotas. Seguramente lo hicicron a proposito. Yo
tenfan un montén de hojas de block con dibujos de Ramoén. Bueno, en
ese tiempo €l hacia sélo esa clase de dibujos, yo creo que €l habia
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cn.npgzudo con circulos. Y entonces uno de los soldados tomé un
dibujo y pregunté: ;qué es esto? Bueno, ¢l era un idiota. Y entonces
Ramén dijo: es mio, es mio. Yo realmente no entendfa nada. Era al o
que no tenfa nada... Yo no tenfa nada, nada allf que pudicra delatarme
deal gl?n modo. Las cosas que tenfa eran las mds necesarias y vivia sola
con mis dos hijos, que eran tan pequeios. Miedo, angustia... C6mo
pogh’a yo responder todas las preguntas. Yo [ui patcada. Mis padres,
felizmente alcanzaron a llegar y salvar a los nifios. Tal vez los veeinos
habfan llamado. De 1o contrario los hubicran tomado de inmediato,
conmigo. Y ¢l dnico sosiego que yo tenfa era el que los nifios vivian
con mis padres... In el auto me pusicron una capucha y fui llevada
durante largo ticmpo, s6lo para que me extraviara y no supicra donde
estaba. Sin embargo, yo sabia donde estaba. Yo conocia todo. Fue
€omo si yo tuviera algunos ojos - un sexto sentido - que me contaran
donde estaba. Y se vio, mds tarde, cuando hablé con otros que habfan
C:\'[lld() enel mismo lugar, que fue, precisamente, el lugar que yo crefa.
Era un cuartel y fue el ¢jéreito el que me detuvo.

- Y entonces, ¢llegaste alli?

. Si, responde Ana. Yo fui puesta en libertad casi inmediatamente.
Estuve alli s6lo 24 horas. Pero fue, evidentemente, lo suficiente para
recibir una herida psiquica. Yo he estado también, mds tarde, en
tratamicnto con una psicologa. Estuve con ella un afio. Y muchas
veees cuando no me siento bien, la llamo y me da una hora... Pero no
solo fueron esas 24 horas, después me persiguicron durante largo
ticmpo y estaba sicmpre con miedo. Pero fue también porquc - ¢so lo
supe durante ¢l tratamicento - lo que yo habfa experimentado era
violencia psiquica. Todo sucedié micntras estaba en el cuartel y mas
tarde.

- ¢Fue lo que se llama tortura psiquica?

Yonosabiacncese entonces, nada de esto. Pero fue también porque
tuve mucha suerte con todas esas palizas que recibi. Yo no entiendo
como pude aguantarlas sin romperme los huesos. Yo sabfa todo lo que
podia ocurrir. ‘

- ¢ Iistabas preparada?

Si, yo estaba preparada. Pero cuando las cosas sucedieron, fue
como si no hubicse estado preparada para ninguna cosa. Yo sabia
todo, y recibi la acostumbrada acogida con patadas y golpes y el pasco
arriba y abajo de la escalera. Fue también por eso que podia verificar
donde estaba. Porque conocfa la escalera por la descripeion de otros.
Lira una escalera muy famosa y allf recibi un par de pascos. Y yo...
(debo hablar sobre esto?

Noto su intranquilidad. ; Debo continuar? ; No serd esto una nueva
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agresion? Registro su rabia hacia mi. Tanto porque su viejo rencor
vuelve y se traslada a mi como porque yo la hago poner en el tapete
lo que no debe nombrarse ya que ello revive su realidad. ; Me atreveré
aenfrentar surabia? En el transcurso de una terapia de larga duracion,
yo habria enfrentado de otra manera este tema entre ellay yo. Hay una
relacion llamada de transferencia entre el terapeuta y ¢l paciente, en
la cual los vicjos sentimientos se trasladan al terapeuta y de esta
manera pucden convertirse en materia de andlisis y elaboracion. Pero
ahora estamos en una situacion de testimonio en la cual Ana ha
deseado participar y nosotras nos mantenemos en este tercer espacio
entre nosotras, alrededor de nosotras, y hacia la cinta que registra la
historia. Por ello elijo, de nuevo, contar a Ana la importancia de dar
testimonio sobre la injusticia. Es decir, desprivatizo y generalizo. Ana

~lo entiende, lo acepta y continda su historia que, se puede ver, ella
también quiere contar.

Después de un largo trayecto en auto, llegamos alli, al cuartel, y
cllos tomaron todas las cosas que yo tenfa cn ¢l bolsillo y entonces
debi hacer un pasco arriba de la escalera y sucedié de la manera
acostumbrada. Me golpearon con sus fusiles y quedé alli largo tiecmpo
para tranquilizarme. Y mientras tanto, yo ofa una cinta grabada acerca
de un interrogatorio a una mujer expuesta a tortura. Yo estaba sentada
alli y of durante mucho tiempo. Y entonces, repentinamente, vino uno
y me sacO la capucha y en su lugar me pusieron una venda sobre 10s
0jos. Debia orinar pero no querfa, porque habfa un montén de
soldados que estaban sentados a mi alrededor y yo debia orinar en un
hoyo que estaba alli. No querfa pero ellos casi me obligaron. Y yo
trataba de verlo. Era s6lo un hoyo en el suelo, no habfa un lugar donde
sentarse. Yo tenia las manos atadas a la espalda, de manera que no
podia hacer nada. Y ellos debieron ayudarme.

- FFue una humillacion, también una humillacion sexual.

Yo también cref que lo harfan, bueno, que me violarfan, perono lo
hicieron, responde Ana. Pero no ocurrié nada. No pude orinar. Y
entonces debi escuchar, de nuevo, la cinta. Y entonces llegaron otros
prisioneros. Yo no estaba en una celda. Era como un corredor y habia
otras celdas. Y los prisioneros no podian caminar. No sé por qué pero,
simplemente, no podian caminar. Yo no los vi pero los sentia. No sé
como sucedid, pero por un momento, presenti a un hombre - uno de
los companeros de prision - un hombre que yo crefa conocer. 'Y
entonces me preguntd como estaba y si mi familia sabfa donde estaba.
Y yo cref que podia reconocerlo. Era un tipo que habia conocido en
la universidad. Jamds corroboré esto, porque no sabfa como se
llamaba. Pero hubo, también, algunos otros gritos. Eran otros pri-
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sioneros. Yo estaba en un lugar, sola. Y repentinamente, pude reco-
nocer la voz de una muchacha que sabfa desaparecida y que yo
cqnocf a muy bien. Ella era profesora primaria. Entonces, fui llevada
a nterrogatorio y se repitio el pasco de la escalera, abajo y arriba, y
entonces fui empujada y rodé y recibi palizas y patadas. Y de allf a la
sala de interrogatorio. Estaba muy bien pintada. Yo lo sé porque yo
estaba sentada, ellos me sacaron la venda de los 0jos y habfa luz por
todas partes y no podia ver debido a que tenfan muchas limparas. Y
en esa picza habfa una mujer torturada. Y me di jeron que mientras yo
no polaborura, seguirfan torturdndola. Dijeron también que era una
amiga mia. Yo no sabfa qué creer. Yo estaba sentada y no decfa nada.
Me preguntaron sobre el sobrenombre politico de mi marido y yo dije
que no lo conocfa. A 1o que no podia decir no, decfa si. Bueno, pzl}u
la gente que era seguro que habia conocido al guna vez en mi vida di je
q'uelsf y paralos otros dije que no. Yonodije, pricticamente, nada. No
diningin nombre o lugar. Pero algo pasé durante el interrogatorio. No
s¢ en qué momento, pero en algin momento quise recordar las cosas,
pero no pude. FFue como si, en ese momento, hubiera perdido la
memoria. No podiarecordar los nombres y el as pecto de las personas.
Me puse confusa, muy confusa. Yo pensé: ahora no puedo recordar.
Estoy salvada. No me pueden sacar nada. Yo no sé cudnto tiempo
durd. No fui golpeada cuando sali de la sala de interrogatorio. Pero de
nuevo, camino abajo y arriba de la escalera, era 1o mismo. Entonces
estaba allf arriba, un ratito, y escuché la cinta. Y camino abajo de la
escalera me dijeron que darfamos un paseito. Yo pensé: ahora suce-
derd. Pensé que iban a trasladarme a otro lu gar, un lugar mis c6modo,
mds agradable para ellos donde, realmente, pudieran interrogarme o
desaparecerme o matarme, o qué sé yo. Yo crefa que no verfa, nunca
mds, la luz del dfa. Esperaba que me mataran lo antes posible. Era lo
tinico que esperaba. Entonces, de nuevo, otro largo viaje en el mismo
auto con la capucha y las esposas. Recibi todas mis cosas en los
bolsillos pero faltaba el dinero. No tenfa mucho dinero, peroel dincro
que tenfa no estaba.

En algin momento, ellos se sentaron conmi £0, en la parte de atrés
del auto y, entonces, recibi un golpe, debe haber sido con el fusil, y
entonces, me encontré fuera del auto.

- Pero, micntras, ;el auto estaba en marcha?

St, y yo rodaba y rodaba por el suelo. Entonces pensé que iban a
atropellarme y pensé que era lo que deseaba porque iba a morir en
forma rdpida. Pero el coche no llegs. Entonces pensé que iban a
dispararme por detrds, pero eso yo no se los permitiria. Yo no podia
levantarme. Puedo recordar, cuando finalmente me levanté, pensé
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que cllos no tenfanderechoa dispararme por la espalda y entonces, me
apoy¢ en un drbol y esper¢ y esperé que me dispararan. Pero no paso
nada. Y entonces me pusc las gafas, que ni siquicra estaban rotas. Era
increible. Entonces, empecé a caminar. Habfa, por 1o menos, media
hora en autobds al lugar donde vivia. Yo conocia bien ¢l barrio. Y
pensé que debia encontrar un sitio desde donde llamar a casa y decir
que estaba bicn y que habia sido puestacn libertad. Entonces, entré cn
un café. Tenia miedo de entrar. Habfa s6lo hombres allf, montones de
hombres. Y cuando entré, miré alrededor. Y fue como si todo quedara
en silencio. Todos me miraron y nuevamente senti micdo. Caminé
hacia ¢l mostrador y le pregunté al mozo si podia usar el teléfonoyel
me miro.

Entonces volvi a preguntarle si podfa usar el tel¢fono y me dijo:
pero, ;,qué te ha ocurrido?, cuéntame. Yo no queria contarle. Yo s6lo
repetia que, por favor, querfa usar ¢l teléfono. Te presto el telétono
pero, qué haocurrido contigo. Y entonces me pre guntd si querfatomar
algo de cognac, algo fuerte para beber. No estaba acostumbrada a
beber. entonces le dije: no, gracias. Yo sélo querfa usar ¢l teléfono y
1o obtuve. Y entonces 0y6 que yo decia que recién habia sido dejada
en libertad. El lamé a otro mozo para que me ayudara a conscguir un
taxi y me preguntd si no querfa descansar un ratitoy dijo que me queria
ayudar. No era lo que yo querfa. Iillos me preguntaron sobre un
montén de cosas sobre las cuales yo no querfa hablar. Yo estaba
espantada. Mi tinico sentimiento, todo el tiempo, cra el horror. Era
espantoso. No soy una héroe. Soy una persona comun. Yo soy mds
como - cémo puedo decirlo -bueno, yo soy miedosa y yono ocultoque
soy miedosa. Yo lo habfa, malamente, ocultado, durante las horas que
estuve en el cuartel. Era como si aflorara. Como ya lo he dicho no soy
ninguna héroe y no soy, especialmente buena para esconder tales
cosas. Pero hay dos cosas que los soldados me dijeron y que yo
recuerdo: ;sabes qué significa hija de puta? Esto puede signilicar
fantas cosas, depende de la mancra de decirlo. Verdaderamente
significa*“la hijade una prostituta”. Y tambi¢nes un insulto humillante
aunamujer. Y lootroque dijeron fue: ellanollora; yono lHoré ni grité,
ni ninguna otra cosa. Fue como si los excitara. Pero yo estaba tan
aterrada que no podia emitir sonido. Y ellos 1o notaban. Era como si
fuera una reaccion inesperada. Pero yo estaba aterrada y los tomé en
serio. En realidad, verdaderamente, los tomé en serio. Sabfaquenoera
un juego. Yo lo habfa sabido todo cl tiempo. Desde que habfa
empezado a trabajar politicamente habfa sabido que no era un juego
y que podia tener consecuencias. Y lo peor seria, precisamente, la
situaciondonde yome encontraba y debfa responder aun interrogatorio
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sin quc\pudicra decir nada y al mismo tiempo sin poder ocultar mi
lcrrf)r. S1, yono sé lo que pensaban los hombres en el café, solamente
S“dblil que todavia estaba aterrada y que lo estarfa mucho, mucho
ticmpo despucs. ’

Yo, por ¢j., no podia dormirme aunque estuviera muy cansada. Y

entonees no podia abrir la boca, cra como si tuviera espasmos, que no
me permitian abrirla. Varias veces tenfa dificultades para respirar
porque las mandibulas estaban como apretadas y esto sucedia cuando
dopm’a. Otra consecuencia fue que Ramon, durante mucho tiempo
sulrio ataques histéricos cada vez que vefa los vehiculos del cjérci((;
ode la policta o a una persona uniformada. Entonces gritaba y lHoraba
y s¢ abrazaba a mi' y gritaba: no te vayas, no quicro estar solo. Y eso
pasaba cn cualquicr lugar - en ¢l bus, en la calle - en cualquicr otro
lugar.

Pero yo no fui, realmente, torturada. Yo he indicado que no SOy
nud.u cs;?cgial. No se me puede convencer de otra cosa porque (engo
amigos itimos que han sufrido, vedaderamente, tortura y por ¢so l]clt,
parcce... Una de las causas por las cuales no me gusta hablar de esto
s porque yo s¢ lo que es tortura y lo que significa ser victima de la
tortura y tengo vergienza de haber sido tan débil y que sélo hubiese
estado alli 24 horas y que eso haya sido suficiente para tener durante
lz}nln tiempo, insomnio. Como dije: no soy una héroe. Lo que mds
siento cuando hablo de esto es vergiicnza.

- ¢ Por qué vergiienza?

Que yo, realmente, no haya sido torturada y que, sin embargo,
estoy como estoy. Lo peor fue el periodo después, donde estaba scgﬁra
de que me perseguian, todo el tiempo. Algin tiempo después, yo
estaba afuera con mis niflos, en las cercanias de donde vivia, en un
gran parque. Era mediodfa, hacfa sol y ¢l dia estaba tibio. Yo tomé

Juguetes y libros - me gustaba leer, siempre me ha gustado. Entonces,
lomé alos nifos y allf habfa otros nifios que jugaban. Me senté y lcfvu
micntras los nifios jugaban. Pero, rcpcnliniuncnlc, micntras estaba
:\‘%‘nluda y lefa, sentd, que ya no habfa mds ruido de nifios que jugaran.
[odo estaba, de repente, tan tranquilo y entonces miré a mi zll}cgcd()r.
No habfa ningin nino, no habfa unalma. Y, casualmente, pasé un auto
extrafio y pensé: ahora me secuestran a mi 'y a los nifos. Y entonces,
penscé en los nifos y los tomé y corrf, tan rdpido como pude, hacia mi
casay olvidé todas mis cosas en el parque. Yono podia estarenningiin
lqgur donde no hubicran muchas personas. No me atrevia a sal?r a
n‘mgﬂn lugar donde supicra que estarfamos solos, yo y los nifios.
Cuando estaba completamente sola no era tan dificil. Pero el problema
cra que yo estaba todo el tiempo con mis ninos. Lo que mds me
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asustaba era que desaparccieran. Era este terror y angustia, el que mds
tarde también experimenté, cuando vivia sola con mis nifos, despucs
que habiamos huido. Yo estaba sola con los ninos. Yo debia, todo el
tiempo, protegerlos.

La tecnologia politica del cuerpo femenino

Ana encontré, dentro de los muros de La Circel, una forma de
transgresion de los Iimites de la intimidad del cuerpo, que ya conoce-
mos en el espacio privado de La Habitacion del Sefor. Pero, al mismo
tiempo, clla se encuentra en la Celda de la dictadura. Esta es una
situacion, desconcertantemente, ambigua. Y en ella s¢ encuentra
frente a la tortura. Igual como la cdrcel puede verse como una imagen
concentrada del sistema de poder de la sociedad, la tortura refleja,
también, técnicas comunes del poder. “La tecnologia politica del
cuerpo” refleja el lugar del cuerpo en la politica ccondmica. El cuerpo
debe ser sumiso, pero al mismo tiempo productivo. En una sociedad
con un sistema monetario y una produccion débilmente desarrollada
se puede ver por ¢j., que hay una mayor generalizacion de los castigos
corporales, porque el cuerpo, en la mayorfa de los casos, es el dinico
bien disponible para el castigo. Pero, con la industrializacion, la circel
se hace cargo, gradualmente, de esta funcién punitiva y los métodos,
ya no deben afectar al cuerpo, sino al alma (Foucault, 1979).

Fn la circel de la dictadura, la tortura afecta tanto al cuerpo como
al alma. Se debe castigar, tanto provocando dolores fisicos como
- segiin palabras de Foucault - “tener un efecto a profundidad en el
corazon, pensamiento y voluntad” (p. 16). Se debe deshonrar a la
victima, deshonrando su cuerpo. Pero ¢l objetivo con la tecnologia
politica del cuerpo no es diferente, en esta relacion. También aqui se
trata del poder para hacer que los cuerpos sean tanto productivos como
subyugados.

Pero estos cuerpos tienen sexo y la tecnologfa politica de la tortura
se aprovecha de la diferencia entre los sexos. La tecnologia politica
del cuerpo femenino es diferente.

Yo recuerdo que, como nifias, cosfamos ropa para los guerrilleros
y venian camiones a recoger nuestro trabajo manual y lo llevaban
a las montaiias. Mi padre tenfa muchas hijas y el tenfa mucho
miedo de que nosotras nos convirtiéramos en activistas politicas,
porque nuestra sociedad no desarrollada crea, realmente, tantos
problemas si las muchachas llegan a la cdrcel. Pueden quedar
embarazadas, etc., y tener muchos problemas. Por ello, €l trat6 de
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llc_vamos s6lo en forma indirecta al mundo de la politica. (Medio
Oriente)

I?n la sexualizacion de la tecnologia politica del cuerpo entran
técnicas de poder que también pertenecen al Cuarto de la Muchacha
y a La Habitacion del Sefior. En la cdrcel, la mujer estd en un espacio
que fanto pertenece a los hombres como a los soldados.

Nos6lo ocurren abusos sexuales en la cdrcel. También suceden en
las palles, cuandoviene la policia y se deben mostrar los documentos
de identificacion. Entonces la paran, se deben levantar los brazos
y latocan a una, sexualmente. Te deben tocar para registrarte pero
lq hacen con otro pensamiento. Una queda muy choqueada. Se
sxcflte como una violacion. Yo puedo recordar un dia en que
salfamos de la universidad y nos pararon y no tenfamos nada que
no debi¢ramos, por €so no nos encontraron nada, Pero vinieron
con sus fusiles y dijeron que debfamos abrir las piernas y pusieron
sus fusiles entre medio de ellas. En el primer momento no se siente
mucho, porque se estd con miedo. El tnico pensamiento es
arrancar. Se piensa por qué la han parado a una y qué es lo que
persiguen. Todos estos pensamientos hacen presa de una. Pero
mds lar/de una se siente tan mal. Se puede sentir lo que hicieron.
Después tuve unlargo periodo en que no querfa que mi compafero
me tocara. Pero ayuda el hablar con otras mujeres sobre esto.
Porque hay tantas mujeres que han experimentado lo mismo y no
esunasola ala que han manoscado. Se cree que las otras entienden
lo que se siente. (Latinoamérica)

Tanto dentro como fuera de los muros de La Celda las técnicas son
humillantes. Pero el abuso en el espacio publico, fuera de los muros
de La.Cclda, ticne una cualidad casi “inconscicente”, que recuerda las
cxpcn_cncius de cada dia de las mujeres cuando se transita afuera, en
el tcrr.uorio masculino. Este conocimiento comdn permite, quizds,
que ciertos abusos puedan desprivatizarse mds ficilmente en un
grupo, poniéndolos enel tapete y hablando de ellos. Pero dentro de los
muros de La Celda, la vergiienza tiene un poder totalmente diferente.
Nohay conocimiento comun, visibilidad o conversacion. El aislamiento
dentro de los muros de La Celda se acentia, con la venda que se pone
sobre ' los 0jos, y la prohibicién de hablar. Los abusos aqui son
consqcntcs y por ello tienen un cardcter pavoroso y se diri gen,
especial y concentradamente, contra el individuo. Al igual que en el
espacio incestuoso de la Habitacion del Sefior, se trata de ser elegida.
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Cuando llegamos a la estacion de policfa empezaron a golpearme
yapatearme. Y gritaban que yo crauna micerda, usaban un montén
de insultos. Lllos querfan saber sobre armas, cte. Yo estaba
esposada y fui colgada, desnuda, con las esposas atadas a un
gancho. Se mofaban de mi y decfan: es fea y esta clase de cosas.
IEra muy desagradable para mi moral. Y cllos me tocaban y decian:
mira, ella ticne las tetas caidas. Bn esos momentos solo querfa
morirme. Querfa matarlos. Yo no podia soportarlo. Me preguntaron
sobre mi marido y mis amigos. Yo habia oido que si se bebe algo
despudés de haberrecibidoclectricidad, puede arriesgarse aun paro
cardfaco. Entonces les pedf una taza de café. Y una vez me la
dicron pero tuve sélo un pequeio temblor. No sucedio nada. Yo
me sentia tan avergonzada. Tal vez hubicra sido diferente, hoy en
dfa, cuando me he desarrollado tanto y pienso que mi cuerpo me
pertencce. Pero mi madre fue muy catolica y yo habfa ido a una
escucla catolica. (Latinoamérica)

Elsentimiento de complicidad se vitaliza por la intima y consciente
concentracion sobre el cuerpo que, repentinamente 'y de mancra
sexual, Ies pertencce “a ellos”. Humillando su cuerpo, de esta manera,
se quicbra su moral. La tortura se esfuerza, ast, mediante su téenica
sexualizada, para hacerla sentir “impura” a traves de su cuerpo.

Yo creo que su meta principal es hacerte sentir como un animal.
Por ¢j., cuando ticnes tu menstruacion, entonees no te dan derecho
alavarte,y es muy raroque te den permiso para ir al bano. Entonces
(i no solo (e sientes sucia, W estds, simplemente, sucia. Un mes sin
ir al bano o lavar tu pelo, cuando (4 estds acostumbrada a una
situacion higiénica diferente. Y recibes comida tan raramente que
(¢ lanzas sobre ella. LLamayorfa de las cosas estdn disefiadas para
que te comportes como un animal. (Latinoamérica)

Lafilosofa hingaraenclexilio, Agnes Heller (1985), ha analizado
el poder de la vergiienza. Ella concibe la vergiicnza como este sen-
timiento propio que nos lleva a integrarnos a nuestro medio cultural.
[.a vergiicnza es, universalmente, el primer y bdsico sentimiento
moral y ¢s internalizado tempranamente en ¢l nifo: “Cuando un nifo
aprende, que ¢l o ella debe avergonzarse, aprende también, la legiti-
midad del sistema dominante”. Este poder exterior se internalizacenel
sentimiento de vergiienza. s la voz callada de la sociedad o *“la
mirada de otros” que sc oye y se siente dentro de nosotros: “Nos hace
enrojecer y esconder nuestro rostro; provoca la necesidad de huir,
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cnterrarse en latierra, desaparcecer” (p. 5). El simbolo de 1a vergiicnza,
dice Heller, es la prostituta. Ella es Ia “encarnacion corporal del honor
perdido™ (p. 56). Convertir a la mujer en puta es, de esta manera, la
mds penetrante y fundamental meta de la tortura en la tecnologia
politica del cuerpo femenino.

Yo creo que muchos de los hombres quce torturan a una mujer que
es activa politicamente, tratan de probarse a sf mismos quecllacs
una especie de puta. Porque cllos sabfan que muchas de nosotras
¢ramos mds libres que otras mujeres. Yo creo que, para ellos, es
mds fdcil (orturar a una mujer que es una pula que a una mujer que
pucda parccerse a su madre o a sus hijas. Podria ser [o mismo que
una separacion: yo puedo, muy bien, hacer esto contra esta mujer
porque no ¢s como mi madre, mi mujer o mi hija. Debe haber
habido un montén de prejuicios sobre nosotras. las mujeres
politicas. Pero nuestra vida fue, también, muy diferente a las de
otras mujeres tradicionales. Y también, creo yo, que hay muchos
hombres que no piensan que la politica sca algo para mujeres.
(Latinoamérica)

LLas mujeres que se atreven a entrar en el territorio masculino se
convierten en “mujerzuclas pablicas”. Dentro de la esfera privada de
la celda se les informa sobre esto. Es como si a estas mujerzuelas
publicas solo se les pudiera privar de su rol publico politico, sacin-
dolas del espacio pablico ¢ imponiéndoles un rol publico sexual
dentro del espacio privado de La Celda. Con esta contaminacion ellos
buscan desposceerlas de su poder social y politico. Porque el poder de
la vergiienza es grande. Es abrumante y unidimensional.

En ese tiempo yo era muy, muy flaca y casi no tenfa pechos.
Naturalmente trataron de humillarme, pero en cierta forma, yoO
estaba contenta de ser tan poco atractiva, de no tener formas
femeninas. Pero ellos se rieron mucho y decfan: oh, td no ticnes
tetas, o jel cuerpecito que tienes! Y esto de estar en una picza sin
saber cudntos hombres hay alrededor tuyo, cuando ticnes una
venda sobre [os 0jos y estis totalmente desnuda.... s una situacion
tan extrana. Es dificil, una se siente, simplemente, tan desampa-
rada al estar desnuda. (Latinoamérica)

En la tecnologfa politica de la tortura del cuerpo femenino usan
todos los métodos a su alcance para provocar contaminacion. La
sangre de la menstruacion, que tanto simboliza algo limpio y hermoso
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como algo impuro y vergonzoso, naturalmente, serd un medio ade-
cuado. A través de este tratamiento simbolico de su sangre, intentan
despojarla de su ambigiicdad: ella ya no es mids virgen o puta, ahora
es solo puta.

Yo tuve mi menstruaciony no tenfanada parausar. A ellos lesdaba
lo mismo si yo tenfa 0 no menstruacion. Al final vino un soldado
con algunos trapos y dijo: jpuedes usar esto? (Latinoamérica)

En la tecnologia politica de la tortura del cuerpo femenino se
descristalizan las formas de poder masculinas en un modelo “no
casual”. Y nosotras reencontramos estos modelos en todos los lugares
donde se tortura (Amnesty International, 1991). Unarepresentante de
la organizacion iraqui de mujeres en el exilio, Dra. Su’ad Khaira
(1982), cuenta sobre la céareel:

Son bestias, disfrutan torturando mujeres. Cuando ellos recibieron
a las mujeres prisioneras empezaron a venir con ofrecimientos
baratos, después de 1o cual las desnudaron y les daban choques
eléctricos en las partes mds sensibles del cuerpo. Lanzaban a la
victima al suelo y la amenazaban con violarla y tomar fotografias
al desnudo que harfan publicas o enviarfan a su familia (p-3D).

Este rol publico sexual dentro del espacio privado de La Celda
puede fortalecerse de muchas formas concretas a través delusode los
medio de publicidad. Y aquellos que ven las fotograffas no pueden
saber si esto sucedi6 o no con la voluntad de las mujeres. La sospecha
sobre la coparticipacion puede ser suficiente para provocar contagio
social y vergienza.

Si la policfa me hubiera detenido, yo habria sido violada en la
circel. Yo sabfa que algunas de mis compaficras habfan sido
violadas en la cdrcel. Vinieron 10 6 20 policias de una vez. Ellos
vinieron de la cdrcel totalmente... Por eso, tanto yo como mi
familia estdbamos muy asustados. Y por eso me ayudaron a salir
del pais. (Medio Oriente)

La contaminacion la humilla aella y, enespecial y alto grado, alos
hombres de su familia. Por esto, ella puede, después de su liberacion,
arriesgar ser expulsada por su propia familia. De este modo el circulo
se cierra y los poseedores del poder han alcanzado su objetivo
actuando subrepticiamente, haciendo que el ser humano origine su
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propia represion.
Y para reflexionar, oiremos en esta tltima historia, en La Celda
todavia, una vez mds, esta advertencia que tan bien conocemos.

Cuando me liberaron, debf firmar un documento como que no me
hfl.blan hecho ningun dafio. ;No es correcto? me preguntaron. Si,
dije yo. Cuidate, me dijeron entonces. (ILatinoamérica)
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5. EL CUARTO DE LOS NINOS

Los nifios han sido mi enlace con la tierra. Si yo no hubicra tenido
este nifio, que tuve en mi pafs, me hubiera consumido - sencilla-
mente - como una llama en ¢l fuego. Yo estoy feliz de tener a mis
hijos. No me arrepiento de haber estado sola con ellos, todo el
ticmpo. Y no ha sido ficil, pero no recuerdo ninguin minuto de mi
vida en el cual me arrepienta de haberlos tenido. (Latinoamérica)

Hasta ahora hemos trabajado con la muchacha y la mujer como
parte de un sistema de poder en su pafs de origen. Hemos escuchado
lashistorias desde el Cuarto de la Muchacha a 1a Habitacion del Sefior
y desde las calles a las celdas secretas de la dictadura. Hemos
escuchado la historia de cada mujer acerca de su estar en y contra el
sistema. Nos hemos interesado, especialmente, en el control social
que se cjerce sobre el cuerpo de la mujer, simbolizado tanto a través
de la relacion con la sangre como a través de la transgresion de los
limites sexuales. Hemos escuchado la narracion sobre las disciplina-
das estrategias de castigo de los poseedores del poder sobre el cuerpo
femenino. Las vimos como estrategias sexuales deshonrosas, cuya
meta cra quitarles el poder politico. Enestas historias hemos escucha-
do las reflexiones de cada mujer acerca de sus vivencias y acerca de
“si misma”. Pero las historias han estado, inevitablemente, llenas de
otros protagonistas alrededor suyo. Sus experiencias han significado
algo en su relacion con personas importantes dentro de su sistema
familiar mds cercano. En las relaciones con csas personas, cllas han
podido sentirse a simismas y sentir las consecuencias que la violencia
ha desatado.

Hemos dejado la oscuridad de La Celda y hemos llegado a un
nuevo espacio. Este espacio significativo se define a través de la mu jer
con su hijo y a través de si misma como madre. En la sociedad
dominada por el hombre, la mujer debe cuidarse para que 10s otros no
sobrepasen sus Ifmites y ella tiene que tener cuidado cuando entra en
el territorio masculino. Pero, también, hay otra cosa de la cual ella
debe tener cuidado. Enmedio de la sublevacion y de la violencia, debe
cuidar a sus hijos, tanto a los que atin no han nacido y lleva en su
cuerpo, como a los hijos que la acompaiian en la huida y el exilio.

El cuidado de los nifios estd estrechamente relacionado con el
espacio femenino y con su posicion fuera del mundo piblico. En la
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division asimétrica del trabajo entre los dos sexos donde la mujer
ticne, en forma cespecial, la responsabilidad del trabajo “privado”, es
decir, el cuidado de la casa y todo lo que dice relacion con dar y
sustentar vida, surgen prioridades especiales de la mujer (Brun,
1991). Estas prioridades son una parte fundamental del traspaso
histérico de modelos significativos ¢ influyen, incvitablemente, en su
relacion consigo misma y con el sistema que se encucntra a su
alrededor.

Pero, ;c6mo influye este “yo misma” en la reflexion de la mujer
sobre su relacion con los nifios y con el gran sistema de poder? Segiin
Bateson (1972) este “yo misma”, como nosotras lo comprende mos, ¢s
“s6lo una pequena parte de un sistema mayor de ‘ensayo y error’ que
¢jercitacl pensamiento, las acciones y las decisiones... I yo misma”
es una falsa cosificacion de una parte mal delimitada de un dmbito
mayor de procesos que interactian entre si” (p. 331-332).

Todo este sistema de accion y pensamiento, constituido por la
mujer y sus hijos, es influenciado por las estrategias de poder de la
dictadura y clla puede llegar a un dificil conflicto con sus prioridades
de mujer, cuando decide sobrepasar los limites del poder. A corto
plazo, estas prioridades hicicron, quizds, que ella se quedara dentro de
la esfera privada y cuidara a los nifios, pero a largo plazo, la lucha
politica contra la dictadura cn ¢l territorio publico es, quizds, la mejor
proteccion que clla pudiera dar a sus hijos.

Bateson estd, aparentemente, en contacto con estas prioridades
femeninas y los conflictos que conllevan cuando intenta comprender
el concepto “yo mismo” y “poder”. Al contrario de Foucault, él no ve
la represion de la persona como una forma de destino que estd casi
estructuralmente incorporada a las condiciones de vida. Hay, quizds,
un camino mds vivificante, un camino que da posibilidades de una
existencia de mayor libertad, bajo la condicion de que comprendamos
vivir cn conformidad con el sistema superior que nos rodea: el sistema
superior del que es parte todo lo viviente en la ticrra; pero para
encontrar larelacion con este sistema superior ¢s necesario verse a st
mismo” como una parte de este todo, que no sélo estd constituido por
el sistema social, politico y cultural sino también por ¢l sistema
ecoldgico. La persona ¢s rambién un ser bioldgico que tiene que
sobrevivir en la naturaleza, * si el ser humano destruye su medio, s¢
destruye a si mismo” (p.332), y aqui, Bateson entiende el medio en
una total y amplia significacion. Pueden surgir situaciones erradas o
directamente catastroficas si no vivimos de acuerdo a este modcelo
superior.

LLa dictadura ¢s un ejemplo de una erronea y catastrofica relacion
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entre las personas y su sistema ambiental. Es una relacion que
amenaza la situacion de la mujer respecto al nifio que sc¢ encuentra cn
su cuerpo y que debe nacer; es una situacion que amenaza su relacion
con el nifio que ha dejado su cuerpo y vive dfuera como un ser in-
dgpcndicnlc. El poder de la dictadura se ve, una vez mds, en la
dispersion que clla pudiera experimentar en su vida junto al nifio bajo
la huida y ¢l exilio. A A

n el espacio del cuerpo

El parto super6 todo 1o esperado. Yo Jamds me habia imaginado
que pudiese ser tan maravilloso. Es lo mds extraordinario que he
experimentado en mi vida. Es como... YO no tengo palabras para
dc.scribirlo. s simplemente la vida. Cuando vi a mi hijo, por
primera vez, fue como - yo no sé - la vida, la vida, y()‘ pucdo
producir vida. (Latinoamérica)

Hay algocnestarelacion que se separa, en forma fundamental, del
mito del poder de la dictadura. En el cuidado y en la imagen de esta
nueva vida que representa el embarazo, el nifio, en el vientre de la
madre, ¢s una nueva vida concreta. Y ¢sto representa tambicén La
Nueva Vida, El Nuevo Mundo. Ella da vida a un nuevo ser, pero ella
s¢ uzjnvicrtc por cllo también en una participante de la creacion del
mundo.

‘Tuve a mi hijo porque vivia en las montafias y alli no habia ningiin
lugar donde hacerse un aborto. Los primeros 3 ¢ 4 meses yo me
odiaba tanto a mi misma. Esto depende, naturalemente, de ¢6mo
cs’lu relacion entre hombre y mujer. Pero despucs que senti los
primeros movimientos del nifio, ocurrié algo maravilloso. Pensé
que habia otra vida dentro de mi y lo quise y lo cuidé. Dejé de
pensar en mi marido. El era algo ajeno y é1habia hecho esto en dos
minutos. Yo senti que era mi nifio. (Medio Oriente)

N Pero este pequeiio y privado sistema constituido por la madre y ¢l
nino, s¢ convierte en un sistema aislado en medio de un mundo
dominado por la violencia. El nifio se convierte tanto en su fuerza
como en su debilidad.

Yo di a luz a mi primer nifio en una ciudad extranjera durante mi
huida. Yo no loré ni grit¢ como otras mujeres encl hospital. Todas
ellas gritaban y renegaban pero yo me encerré en mi misma. Sin
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embargo, cuando el nifio nacid, entonces, lloré, después que todo
habia sido superado. El médico se sorprendio y dijo: jpor qué
lloras? Ellos dijeron: ademds, td has sido una mujer silenciosa que
no grito y ahora que no ticnes dolores, ;por qué lloras? Yo no lo
sabfa. Hoy dia tampoco lo sé. Yo no lloré de alegria. Yo creo que
fue por un sentimiento de soledad. Yo senti que este nifio y yo
estdbamos solos. Yo todavia siento asi. (Medio Oriente)

El sistema madre - hijo es vulnerable en este mundo si no se le
rodeadeunaprotecciondefensiva. Estadefensapuede serunadefensa
interna que tal vez la madre pueda establecer, pero en general la
funcion del padre es llevar a cabo esta proteccion. Si no hay una
proteccion asi, la fuerza de la relacion madre - hijo se hace débil y
solitaria y tanto el yo mismo de la madre como el del hijo son
amcnazados y danados (Winnicott, 1986).

Mi primer parto fue diffcil. Duré undfa y medio. Fue en el hospital.
Mi mamd, mi hermana y mi suegra estaban conmigo. No hubo
ninguna preparacion parael parto como tienen aqui en Dinamarca;
yo s6lo habifa oido algo de mi madre y mi hermana. Y cinco dias
después del parto mi marido debia huir a un pais vecino porque la
policia lo buscaba por sus actividades politicas. Yo quedé muy
triste. Fue también raro para mi ser madre. Muchas veces me
sentaba junto a mi hijo, miraba su carita y pensaba: jc¢s verdad que
es mi hijo? Yo no s¢ por qué pero antes de tener a mi hijo, yo me
sentia fuerte. Pero cuando ya lo habifa tenido me sentia, a veces,
débil. (Medio Oriente)

Tener un hijo implica una nueva vulnerabilidad en relacion a la
dictadura, pero ella opta por priorizar la lucha para que ambos pucdan
sobrevivir a largo plazo. La pérdida del hijo, a causa de esta lucha
politica se vive como una carencia continua y como un dificil
conflicto:

Yo abandoné a mi hijo pero mi hermana estd con él. Yo sé que mi
situacion es especial y que la situacion en mi pais es muy extraiia.
Tal vez hay algunas personas que hablan mal de mi, porque dejé
a mi pequefio con mi familia. Pero toda mi familia estd compro-
metida politicamente y por ello no resulta raro para ellos. Y ellos
me prohibicron traerlo conmigo. Me dijeron: si (4 mueres, i
misma lo has decidido. Pero si te toman prisionera y matan a tu
hijo, ;quién tiene la responsabilidad? ;Y quién te permitio hacer
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csto en su contra? A lo mejor cuando sea grande querrd tener una
ideologia diferente. Por esto yo no pude tracrlo conmi g0. Fue muy
dificil para mi dejarlo. Estoy, realmente, triste por haberlo hecho.
Es, de veras, mi mayor problema. ;

Yo permanect en las montafias cuatro afios y de alli huimos a
un pais vecino y luego a otro, antes de venir a Dinamarca. No he
visto a mi hijo desde que €l tenfa un afio. Ahora tiene ocho anos,
de manera que hace mucho tiempo que no 1o veo. Al principio no
podiarecibir noticias de él porque era dificil enviar o recibir cartas
en las montafias. Pero més tarde, cuando llegamos a Dinamarca,
lo Ham¢ por teléfono. Y yo recuerdo la primera vez que hablé con
mi hijito y mis dos hermanas. Hablamos mds de tres cuartos de
hora.

En aquel entonces, cuando 1o dejé, yo no pensé que fuese tan
importante, ain cuando yoestuviese ausente 10 afios, si se trataba
de haceralgo bueno por la patria. Pero estono ha sidoun éxito. Cre{
en la teorfa pero no en el modo de practicarla. Los lideres tenfan
unaideologiaequivocada. Pero fue dificil abandonar a mi pequeiio
y antes de tener un nuevo hijo, fue ain mds dificil. Ahora estoy un
poco mejor, tal vez porque he ofdo como se encuentra y, algunas
veees, nos hablamos. El estd bien porque mi hermana lo quiere
muchisimo. El vive, ahora, en buenas condiciones porque mi
hermana tiene trabajo y no ticne hijos propios. Ella lo cuida bicn.
Pero es imposible traerlo a Dinamarca, porque si yo lo solicito y
€l debe abandonar el pais, tal vez lo maten. Es muy dificil. Yo
CONOZCO, por ¢j., a una mujer - era amiga mia - tenia un nifio de 6
meses y ellos lo torturaron con electricidad. El nifio murié a
consecuenciade esto. Es muy terrible. Por eso yo no quiero hablar
a mi gobierno sobre mi pequeiio porque yo deseo que ¢l esté en
seguridad. Pero es muy dificil para mi vivir tan lejos de é1. (Medio
Oriente)

Y bajo la dictadura esta vulnerabilidad del sistema madre-hijo

puede scr aprovechada en la tecnologia politica del cuerpo femenino:

Yo crefa, realmente, que darfa a luz a un monstruo. Durante todo
eltiempo que estuve en la cdrcel, estabaembarazada. Es decir, que
¢l casi fue torturado junto conmigo. Yo cref que él seria un nifio
extremadamente histérico cuando naciera o que serfa enfermo. El
estaba enfermo cuando nacio. Tenfa unquiste en el oido medio que
presionaba su garganta de tal manera que no podia comer. Yo le
daba alimentos con una cuchara. Felizmente €1 se puso mds o
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menos normal. Yo he conversado con ¢l sobre todas estas cosas
que sucedieron. Porque yo creo, sin embargo, que él, de una u otra
mancra, puede ser influenciado por 1o que sucedio y que esto
puede aparecer en algin momento. Yo recibi corriente tantas
veees, mientras tenfa tres, cuatro meses de embarazo. Y también
puede haberlo afectado la presion psiquica, todo el tiecmpo. Enuno
u otro momento puede ocurrir algo, jverdad? (Latinoamérica)

En las disciplinadas y punitivas intromisiones de los poscedores
del poder ensu cuerpo, ellos encuentran las zonas mds vulnerables. Al
herir su cuerpo hieren su alma y su ataque es una continua angustia de
que el nifio sea “anormal”. La contaminacion puede tocar al niio, que
¢s una parte de clla. Estaimpureza que ellos tratan de causarle, pucde
trasladarse al nifio que ain no ha nacido, que pierde su humanidad y
se convierle en un “monstruo”. Tanto ffsica como psiguicamente se
intenta matar al nifio que ella tiene ¢n su vientre.

Bajo el sistema de la dictadura, el proceso mismo del nacimiento
s¢ ve amenazado. Los musculos se ponen tensos de angustia cuando
sc vive ilegalmente y se teme ser descubierta en cualquier momento:

Mi marido no querfair a la circel, por ello vivimos en forma ile gal.
Pero después se hizo casi imposible vivir de esta manera. Tenia-
mos nombres falsos y viviamos en diferentes lugares. Algunas
veees estdbamos en una habitacion sin salir durante un mes y
algunos amigos nos trafan alimentos. En ese entonces habfa una
fuerte presion militar y fueron muchos los que cayeron a la circel
0 [ueron torturados. Entonces huimos de un lu gar a otro. Al final
huimos auna pequena isla donde hicinos como si fuésemos recién
casados y mi marido fuese un artista. Dijimos que hufamos de la
familia. Querfamos vivir tranquilos en esa isla pero se hizo dificil
cuando quedé embarazada. Querfamos tener a nuestro hijo pero
era terrible tenerlo en ese lugar. Yo no querfa pensar en eso. Yo no
podiairaunreconocimiento médicoenel hospital porque teniamos
nombres y documentos de identidad falsos. Pero cuando tuve
dolores debf ir al hospital. No habfa ningtin barco para salir de alli
pero la marina tenfa una estacion en la isla y cllos tenfan el dnico
barco que existia. El viaje en barco tomé mucho tiempoy yoestaba
muy mal. Rompiaguas en el viaje. Cuando llegué al hospital, ellos
no tenfan medicinas que pudieran ayudarme con los dolores del
parto y ¢ste estaba tan avanzado que no me preguntaron nada, s6lo
me ayudaron. Estuve enel hospital tres o cuatro dias ydurante todo
ese tiempo tuve miedo de que la policia viniese si se daban cuenta
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de quién era yo. Y también tuve micdo durante cl parto. Si sc estd
ast entonces los misculos se contracn y el proceso del parto se
detiene. Entonces despucs que se ha roto aguas y el nifio no puede
nacer, s¢ producen muchos dolores. Habfa un médico viejoque me
ayudo. El era muy simpitico, se parecfa a mi padre. Mi marido le
hizo un regalo y ¢l no pregunté mucho acerca de quiénes éramos.

Yo volvianuestraislita y estdbamos completamente solos. Yo
no podia contar sobre el parto ni a mi propia familia ni a la de mi
marido. No habia nadie que pudiese ayudarnos y debimos superar
todo solos. No tenfamos mucho dinero. Antes habfamos vivido
con un alto nivel de vida - tenfamos buena cducacion y buen
trabajo. Fue tan duro que al final mi marido no pudo soportar mds
¢l vivir alli' y dejo la isla. El viajo a Dinamarca con un pasaporte
Lalso y yo vivi allf, en la isla, con mi hijo de tres meses. Vivi allf
seis meses mds, entonces llegd el invierno y yo tenfa necesidad de
muchas cosas para el nifio. Entonces decidf volver a casa de mi
familia. Ellos no sabfan qué habfa sucedido: que yo estaba casada
y tenfaunnhijo. Lo dnico que sabfanera que yo habia tenido al £unos
problemas politicos y nada mds. Entonces permaneci escondida en
la casa de mi madre y jamds salimos de ella. Tenfamos una
habitacion y si venfan huéspedes debfamos escondernos y yole
daba chocolates a mi hijo para que no llorara. Porque nadie sabia
que yo tenfa un hijo ni nada sobre mis problemas. Pero el tiempo
pasaba y yo no podia hacer nada, tampoco planificar algo para el
futuro. Yotampocoqueria, de ninguna manera, viajar al extranjero
con ¢l pequeno. Yo esperaba, todo el tiempo, que la situacion en
mi pafs cambiara y mi marido pudiese volver. Pero el tiecmpo
pasaba y habfa mds y mds problemas en mi pafs. Nosotros lefamos
y ofamos cudntos morfan bajo tortura. Al final no me atrevi a
permanecer alli. IEra muy dificil permanecer encerrada tanto
tiecmpo. En todos esos meses s6lo una vez salf para visitar a mi
hermana. FFue después de las nueve de la noche, cuando estaba
oscuro. Yo cuidaba muy bien a mi nifio pero €l se puso gordo. No
habfa lugar para que jugara y se convirlié en un nifio enfermizo.
(Medio Oriente)

Este pequeiio sistema en que la mujer y el feto coexisten, se

encuentradentro de un sistema superior que amenaza su existencia. Es
como si el cuerpo no quisiera expulsar al nifio sino conservarlo dentro
de su cuerpo, en su espacio protector:

Durante mi primer parto yo tuve problemas. No todo fue normal
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y el nifio nacié con forceps. También restos de la placenta
quedaron dentro. Se debe ser cuidadosa al recibir medicina porque
tal vez se puede decir algo que es prohibido. Y cuando cllos
preguntaron: jdonde estd tu marido? ;qué podia decir? No me
gusta mentir y entonces, algunas veces, lo dije, y esto tenfa duras
consecuencias, decir que €l estaba en la cdrcel. Pero yo no pienso
que esto sea algo de que avergonzarse. Ellos deberfan saber que
habfa presos politicos. Habia algunos que recaccionaban negati-
vamenle, les daba miedo o algunas otras cosas. Puede que sea por
esto que tuve problemas durante el parto. Y porque no podiamos
escribirnos y €l estaba en la cdreel, muy lejos de donde yo me
encontraba. De esta manera yo esperaba y esperaba y yo sabia que
debia dar a luz. Yo querfa recibir una carta antes de irme al
hospital. Perono larecibi. Y entonces pasa cl tiempo y se especula
sobre todo. El estaba en una cdrcel, y entonces yo pensaba como
estarfa, si le darfan comida. Por ello, yo creo que esto influyé en
que el parto no fuera normal. (Latinoamérica)

Elembarazono se vive como algo placentero. El mundo alrededor
de la mujer es desconocido y frio. Y no hay entrada a informaciones
importantes de la madre o hermanas en la comunidad familiar de las
mujeres. No hay ninguna proteccion en el espacio femenino alrededor
de ella pero cuando ella ve al nifio puede reconocer y reconstruir este
espacio en su alegria con el nifo:

Yoqueria tener un aborto, pero mi hermana me escribio que tal vez
yo no podria volver a embarazarme si tenfa un aborto la primera
vez que estaba embarazada. Entonces decidi seguir adelante y
tener al nifio pero, realmente, yo no lo querfa. Yo no me alegraba
con el nifio y estaba furiosa conmigo misma por haber quedado
embarazada ya que yo sabfa, muy bien, qué s¢ debe hacer para
evitarlo. Yo habia aprendido de mi amiga sobre el método del
calendario, pero yo quedé embarazada al primer mes de estar
casada. Fue dificil dar a luz. Cuando empecé a tener dolores estaba
sola en la residencia estudiantil. Entonces empecé a romper aguas
y yonosabfia qué significaba. Yo lo senti como sidescara ir al baio
y senti dolores, pero ;qué podia hacer? Habfa oido que en una
Situacion asf, se debe caminar, y entonces empecé a caminar
mucho, de unextremo aotro del pasillo. No podia comer ni dormir.
Solo tenfa ese dolor y yo tenfa miedo. Me sentia muy sola. Al final
fui donde una mujer de mi pafs que vivia en el mismo pasillo y ella
consiguié un médico que llama a la ambulancia. Dos dias tomd el
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parto y yo estaba sola en el hospital. No era como en Dinamarca,
donde el hombre tiene derecho a presenciar el parto. En mi pais son
la madre y la hermana las que estdn junto a una. Pero en este pafs
de paso yo estaba sola y no podia explicar las cosas porque no
podia entender ni una palabra del idioma. Pero cuando vi a mi nifia
senti que era yo la que le habia dado vida. Ella era una parte de mi
cuerpo. Yo estaba muy feliz. Ahora sabfa por qué mi madre nos
habia amado y habia vivido toda su vida para hacernos felices.
Ahora estoy muy contenta de tener una hija. Ella tiene siete afios
y quicro ensefiarle todo lo que he aprendido de la vida. (Medio
Oriente)

Tener un hijo es un acontecimiento critico en todos los sistemas
familiares. La llegada del hijo cambia, radicalmente, las relaciones
entre los micmbros de lafamilia, y éste es un cambio que, normalmente,
crea una situacion de tension en el intento de encontrar un nuevo
equilibrio. Iste nuevo equilibrio debe establecerse tanto por cada uno
en su relacion con el sistema familiar como por la familia en relacion
a la sociedad circundante. Tal acontecimiento, el nacimiento de un
nino, que es normal, pero que, al mismo tiempo, provoca una crisis,
puede agudizar los problemas que la familia, de antemano, ticne
(McCubbin & McCubbin, 1989).

Cuando el parto de un nifio ocurre durante la huida o el exilio, la
familia es presionada por la exigencia de cambiar su estructura. Se
debe tratar de encontrar un nuevo equilibrio tan bueno como sca
posible:

El parto fuce sin poder entender ni una sola palabra de danés. Yo
llegué al hospital en la noche con mi amigo y nos dejaron ¢n una
picza enorme, solos. Mi amigo hablaba un poco de inglés y de
dan¢s con ellos. Yo también podia hablar en poco de inglés, pero
el personal s6lo me dejé alli. Yo jamds habifa visto antes una sala
de parto ast. Yo no sabia qué se debifa usar y no sabfa qué deberia
ocurrir. Yo habfa estado donde el médico y fue lo mismo que con
las mujeres paquistanas, hoy en dia. Yo s6lo estaba alli y ellos
hablaban entre si, sobre mi cabeza. Yo no entendia mucho y aellos
les daba lo mismo. Yo no pensaba que me tratasen bien. Las
personas eran increiblemente frias e indiferentes. En aquella
¢pocano habfa muchos extranjeros en Dinamarca. Ahora, después
de 15 anos, yo puedo notar la diferencia. Dinamarca era otra cosa,
totalmente diferente, entonces.

IFuc en un hospital antiguo y yo estuve allf toda la noche, sin
dilatarme mucho. En la mafiana me pusicron gota a gota para
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provocar clparto. Pero nome lodijeron. Estaban también todos los
prejuicios. Ellos creen que se es mds tonta porque se viene de
paises del Tercer Mundo. Me dijeron que habia sido para que todo
fuera mejor. Yo no sabfa que era el gota a gota. Pero yo di a luz,
normalmente, a las cinco de la tarde. Después dormi un dia y una
noche. Estaba extenuada. Estuve cinco dias en el hospital y debf
hacerme entender por sefias. Y entonces me pusieron a un nifio al
lado de mi cama y yo no sabia, en absoluto, qué hacer.

Yo senti que era mi hijo y era un hermoso nifio. Pero ¢l ya no
era yo sino otra persona a la cual debia aprender a amar. Yo tenfa
un extrafio sentimiento de vacio: ya, yo habfa tenido un nifio que
eramihijo. Debfa decirmelo a mi misma muchas veces. Yo no amé
al nino inmediatamente. Esto vino después de algin tiempo.
Antes, este nifo habfa estado dentro de mi, ahora estaba fuera y cra

~unextranio al que yo debfa aprender a conocer. Este sentimiento de
separacion fue muy fuerte en mi. Repentinamente no estaba dentro
de mi. Era otra persona.

Entonces me fui a casa y cuidé al nifio y estaba sola y aislada
nucvamente. Y yo adelgazaba y adelgazaba. Iistaba con el nifio
todo el tiempo y lo cambiaba cada hora u hora y media. Y yo lo
amamantaba 6 6 7 veces cada dia. Viviamos en un departamento
muy malo, muy [rio en ¢l invierno. Se calentaba con una estufa a
petréleo y se rompié y no sabfamos qué hacer. Yo jamds habia
visto una estufa asf antes. Y tenfa mal olor. La enfermera sanitaria
vino y dijo que cra insalubre. Yo sentia que viviamos de una
mancra muy pobre enese entonces y no podia, de ninguna manera,
soportarlo. Yo jamds antes habfa vivido tan pobremente. No era lo
acostumbrado para mi. Pero cra pobreza: mal departamento,
ventanas que no ajustaban. Todo era vicjo. Il piso era helado. Y
yo hacfa todo por instinto, poner una estufa eléctrica en su
dormitorio, porque la otra estula no cra sana. Yo trataba de
proteger a este nifo, de poner un poco de calor ¢n su vida. Yo no
dormia jamds. Nunca me vestia correctamente. Andaba en bata de
levantarme porque no cra capaz de nada. Estaba todo ¢l tiempo con
clnino. Nosalfa nunca a la calle, mi compaficro hacia las compras.
No vefa unalma, un auto, el sol, ninguna cosa. Durante tres meses
estuve encerrada en el departamento. Entonces dijo la enfermera
que debfa dejar de amamantarlo. Y cuando le di un biberon
durmio, por primera vez, durante toda la noche. Desde allf todo
anduvo mejor y nos mudamos a un departamento mejor. Estaba en
Tastrup. Era un barrio terrible y alli estuve adn mds aislada.
(Latinoamérica)
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Cuando se da a luz a principios del exilio surgen, al mismo ticmpo,
muchas presiones fuertes y el problema sobre [a simple sobrevivencia
para cl sistema madre-hijo es 1o dominante. Por eso, se intenta
eliminar este mundo exterior, que ¢s extrafio y s¢ siente amenazador,
tanto aisldndose de ¢l fisicamente o bicn negando su presencia. Toda
la atencion y la energia deben volcarse a la sobrevivencia de la
relacion madre-hijo. De esta manera puede ocurrir una polarizacién
de los roles en la familia. En esta situacion el padre se hizo cargo de
la relacion hacia el mundo de alucra, Pero su protecceion en contra de
un mundo amenazador podria, también ser demasiado inflexible.
Eintonces surge un proceso auténomo que se fortalece y extiende, y al
mIsmo icmpoque esta persona extrovertida se hace mis extrovertida,
fortalece, en grado creciente, el aislamicnto del otro. Esta es una
reparticion de roles, que facilmente lleva a una ruptura de la relacion
(Sluzki, 1979). La existencia como madre sola puede, por eso,
convertirse ¢n una realidad en la casa de las mujeres en el exilio.

Fuera del cuerpo

Ser madre es la mejor experiencia de mi vida. Yo, de ninguna
manera hubiese dejado de tenerla. Es de 1o que recibo mi fortaleza
y todas las cosas buenas. Y mis hijos, realmente, cllos me aman
muchisimo. Tienen una relacion muy estrecha conmigo. Los dos
mayores pueden hablar conmigo de todo y me apoyan lo mismo
que yo los apoyo a ellos. (Latinoamérica)

En ¢l exilio los hijos se pueden convertir tanto en una fuente de
energia como de debilidad. Si el nifio se ha separado del cuerpo de la
mujer y se¢ ha convertido en un “extraiio” que va caminando afuera, en
¢l espacio publico, entonces, va a tener su propia reaceion indepen-
diente [rente al poder de la dictadura y hacia la huida y el exilio.
Muchos nifios llegan con sus propias experiencias traumdticas, que se
combinan con un periodo lleno de crisis de sus padres.

Mi muchacho ticne muchos problemas psiquicos. Es muy solo y
no quiere salir a jugar. El pregunta todo el ticmpo sobre la policia
y los militares y tiene micdo que capturen a su padre. Yo creo que
esto tiene que ver con esos anos en que estuvimos encerrados en
una habitacién. Algunas veces yo tengo miedo de que esto se
prolongue durante toda su vida. Yo creo que mi marido debe
ayudar al nifio. De alguna manera es su culpa que estemos aqui,
aunque yo no quisicra pensar de este modo. Pero no hay un buen
contacto entre ellos. (Medio Oricente)
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Como todas las otras familias que experimentan cambios dentro
de su sistema o medio ambiente, también las familias de los asilados
reaccionande diferentes maneras. El psiquiatra latinoamericano enel
exilio, Carlos Sluzki (1979) trata, no obstante, de trazar una muestra
bisica para las diferentes fases de reaccion. Si se desea representar el
proceso familiar a través de estas fases, esto se parecerd a una de las
conocidas curvas psicolégicas sobre prestaciones efectuadas bajo
stress. Enlapreparacion - y ain en la fase de huida- la familia resuclve
los problemas normalmente bicn, micntras que cn la fase inmedia-
tamente después de la llegada se da una fuerte subida en sus presta-
ciones y su bienestar, en alegria y sorpresa de haber He gado en buenas
condiciones.

Lo mejor de Dinamarca es estar en paz. Podemos dormir toda la
noche y mis nifios no ticnen micdo. Yo soy fcliz aqui a causa de
mis ninos. (Mcdio Oricente)

Sin embargo, cn la fase de crisis siguicnte, la curva describe una
baja abrupta, que sélo después de muchos afios alcanza el nivel inicial
de antes de la huida. La curva se aplana en la siguicnte fase generacio-
nal. Cada fase tiene su caracteristica especificaque provoca diferentes
modos de comportamientos en la familia que, como una cadena de
reacceion, libera diferentes conflictos y sintomas.

Mi hijo empezdinmediatamente en la sala-cuna. Ahora pienso que
fue tonto de mi parte entregarlo de inmediato porque ¢l no conocia
aninguna persona alli y tampoco el idioma. Yo, sin pensarlo mads,
loentregué y me fuialacescuelade idiomas. Yo perdi muchas cosas
con esto. Hasta hace dos afios el no dijo una palabra, ni en nuestra
propia lengua ni en danés. El era completamente mudo y estaba
triste por esto. No querfa ir a la sala-cuna. Lloraba y todo el tiecmpo
queria quedarse conmigo. Pero en el jardin infantil empezo a
hablar algo. El echaba de menos a sus abuelos y decifa: mi abuela
viene a buscarme. (Medio Oriente)

(Quicn debe acarrear la culpa del exilio? Se da, ficilmente, una
privatizacion de este problema politico comin. Y la madre ticne que
intentar establecer contacto con su nuevo espacio piblico, al mismo
ticmpo que debe cuidar al niflo, que ticne su propio trauma con que
luchar. Las separaciones obligadas de los padres durante la huida, por
ej., han dejado recuerdos de angustia e infelicidad que vuelven, de
nuevo, cn la noche, en forma de pesadillas:
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Cuando huimos a las montaiias, mi hijo menor tenfa sélo dos
meses y ¢l mayor dos afios. Los dejamos con la familia de mi
marido y vivimos en las montafias un afio. Debido a que estibamos
endesacuerdo con nuestro grupo debimos huir de alli. No tuvimos
tiempo de explicdrselo a la familia cuando nos fuimos. Enviamos
una carta y huimos a caballo a un pais vecino. Recién dos afios
después me resultd viajar de Dinamarca a buscarlos. Viajé hacia
la frontera donde estaban en guerra y alli tomé contacto con
algunas personas a las que habia que pagar un montén de dinero.
Ellas conocen todos los secretos y tienen algunos métodos que
nosotros no conocemos. Yo no los conocia, nadie los conoce, pero
ellos me pusicron en contacto con los nifios. Yo trato ahora de
hacerlos sentirse tranquilos. Y nunca los abandonaré de nuevo.
Pero fue inseguro cuando nosotros, por ¢j., debimos pasar delante
de algunos guardias que nos disparaban. Y para un nifio de cinco
anos esto es una experiencia terrible. Ahora tengo problemas con
mi hijo mayor. Grita y llora en la noche y yo olvido mis propios
problemas cuando lo veo asi. El es tan pequeio. (Medio Oriente)

Cuando el sistema de la familia se rompe en las fases de crisis del
exilio, la mujer tiene que tratar de establecer su vida como madre sola
y definir una relacion hacia el padre de su hijo. En la existencia de los
paiscs de Oriente Medio no hay ninguna tradicion para construir tal
relacion. Para el hombre es muy dificil aceptar la vida como “padre
divorciado™ occidental y renunciar a su derecho sobre la mujer:

Yo no estoy contenta con mi vida y si estoy s6lo un poquito
enojada o lloro, ella lo nota. Entonces se enoja conmigo porque
ella me quiere mucho. Ella me ha tenido s6lo a mf en estos siete
anos. Jamds ha sentido que tiene un padre. Yo quiero darle todo a
ella. Pero algunas veces pienso que es una pena que yo no pueda
darle ¢l cuidado de un padre, que pudiese haber un padre y una
madre al mismo tiempo. Pero ella estd contenta de vivir conmigo.
Ella no quicre estar con su papd. Si yo le digo que ella debe estar
con ¢l, llora y dice que es mi culpa que su papd haya venido a
Dinamarca. Ella estd dividida entre su padre y yo, porque el padre
la molesta, todo el tiempo, sobre mi vida y mi amigo.

Enestos diez afios yo no he estado contenta y ahora pienso que
Jjamds serd mejor. Porque si mi ex-marido vive aqui, en Dinamarca,
€l me molestard todo el tiempo. Esto significa que jamds seré libre.
En mi pais no tenemos libertad politica. Y dentro de mi -en mi
vida- yo tampoco tengo libertad. Yo no siento que tengamos un
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hogar aqui en Dinamarca. Todavia soy una cxtranjcra aqui y no
tengo mi familia ni mi pais. Estoy siempre triste. (Medio Oricnte)

Sin embargo, aunque ¢l cambio se experimente como imposible,
los sistemas familiares - comootros sistemas - cambian constantemente.
Sonestables, solo aparentemente. Esto vale, también, para ¢l pequeiio
sistema madre-hijo oelsistemamds grande padre-hijo. Es unimportante
puntode partida sisc¢ pudicra ayudar, terapéuticamente, a una familia.
Si la familia se considera como un sistema fijo y permancente, la
estralegia del terapeuta serd “corregir el error”. Si por ¢l contrario, s¢
ve ala familia comoun sistema que se desarrolla todo el ticmpo y s6lo
parece estable, ¢l trabajo del terapeuta serd facilitar ¢l proceso de
desarrollo natural (Marner, 1987). Las palabras “nunca” y “todo ¢l
ticmpo”, podrian, cn esta historia que acabamos de oir redefinirse
como “una vez” y “por el momento”.

Yo vengo de una gran ciudad en donde las mujeres trabajan igual
que los hombres. Por esto las mujeres deciden mds en mi ciudad
natal. No ¢s lo mismo que en el campo o en Las montaiias donde es
¢l hombre el que decide. Lo mismo debe ser para mi hija. Si clla
me dice, mamd, yo quicro casarme, cntonces le diré, bien, td lo
decides. Porque yo no olvido jamds lo que sucedio cuando yo me
casé. Yo amo, muchisimo a mi hija, entonces la dejaré a ella sola
decidir, también, si desea casarse con un danés. Iis ella -no yo - la
que se casa. Mi hija es muy hermosa y es muy hibil en la escucla.
Va cn la décima clase y yo creo que desca ir a la secundaria
después. Habla fTuidamente ¢l danés, no como yo. Yo no he ido
mucho ticmpo a la escucla de idiomas. Yo me quedo en casa y
picnso en mi familia y en mi pais. (Medio Oriente)

ILa hija es una fucnte de fortaleza en la crisis del exilio de esta
madre, que quizds se queje de nostalgia por su patria, pero que, al
mismo ticmpo, puede encontrar rasgos positivos cn esta nueva vida
marginal.

El gradode los conflictos y los sintomas en la siguicnte generacion
dependen, también, de la habilidad de la generacion de los padres para
mancjar las primeras ctapas del proceso del exilio. “Todo lo que la
primera generacion ha evitado se verd en la generacion siguiente,
gencralmente como un enfrentamicnto generacional” (Sluzki, p.
387). El encuentro con el espacio publico del exilio ¢s inevitable y la
madre puede aceptar orechazar estarcalidad. Enestadespreocupacion/
preocupacionde la siguiente madre yace, también, ¢l reconocimicnto
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inconscicente de que los sistemas cambian en su inevitable accion
reciproca con su medio ambicnte. Si clla permancee en el exilio
demasiado tiempo, entonces puede experimentar un cisma entre clla
misma y las hijas:

Yonoestoy preocupada de que mis hijas pucdan ser influenciadas
por la moral dancsa. Cuando llegaron aqui, cllas tenfan 20 y 23
aflos y estaban “*bicn formadas” interiormente. Illas no descan ser
como las muchachas danesas, con libertad sexual. Ellas descan
casarse pero debe serconun hombre de nuestro pais. Pero es dificil
encontrar uno aqui porque todos nuestros hombres quieren vivir
conuna amiga danesa. s mds ficil para cllos. IEste es el problema.
Yoesperoque podamos regresar pronto porque yo estoy preocupada
por mis hijas. (Medio Oriente)

Larebeldfa de Ia pubertad se fortalece en este cisma entre las dos
generaciones debido a lo que puede aportar el exilio. La reaccion por
larebeldiade la hijadebido ala posicion marginal del exilio, estd llena
de conflictos. Porque todo el tiempo hay un sentimiento de ser
complice de los problemas de la hija ya que no es culpa de ella estar
cnelexilio. Elsentimicnto de complicidad hace dificilel poner Iimites
a la hija:

La mayor empez6, cuando tenfa entre quince y dieciséis afios a
vivirdesenfrenadamente, segiin nuestras ideas. Tenfa sélo amigos
dancses - y esode dormir alucra - nosotros no pensamos que podria
ocurrir algo con eso. Pricticamente tenfa las riendas sucltas. Pero
le empez0 a ir mal en la escuela y empezé a fumar hash. Para mi
fue muy dificil aceptarlo. Vefaque tenfaun efecto dafiino para ella.
Yo he visto en el transcurso de todos estos aios, he visto que las
cosas no van mejor con ella. Entonces cuando clla estaba en la
novena clase yo le dije que no podia aceptar que ella fumara hash.
Me respondio que le daba lo mismo y se mudo a vivir con algunas
amigas. Iistaba en una total resistencia, especialmente hacia mi.
Estdbamos muy enojadas. Yo tengo la idea de que fuimos muy
flexibles con cllos, pero los jovenes tienen que ser rebeldes.
Entonces clla busco algo que nos produjera dolor, algo que nos
asustara. Y 1o hizo. Y cuando reaccionamos como lo hicimos,
entonees la bloqueamos en esta situacion. Pero no podiamos
hacerlo de otra manera. Yo he pensado mucho sobre esto pero no
pucdo aceptarlo. Debo tener claro que clla ¢s una muchacha
irresponsable. Yo la quiero mucho pero debo tener claro cudn
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inmadura es. Ahora, hace cinco o seis afios que se fue de casa, pero
viene todavia a casa todos los dias, y yo estoy contenta por €sto.
Ella viene a tomar desayuno, lavar su ropa, ir al bafio y a comer en
la tarde. Es decir, que ella duerme y pasa las horas libres fuera,
mientras ella desea conservar 1o otro como una niiia de nuestros
paises. Esto es una doble moral, pero yo lo acepto. ;Qué otra cosa
puedo hacer? Pero yo pienso que clla se aprovecha de esta
situacion, de pertenecer a nuestro pafs y de ser danesa, al mismo
tiempo. Es tipico de nuestro pafs que nosotros no echemos a
nuestros hijos de la casa. Nosotros no ponemos a nuestros hijos en
la calle. Ella tiene llaves de nuestro departamento y todo lo que hay
allf es también de nuestros hijos. Esto es tipico latinoamericano.
De esta manera hay un nudo que no se puede deshacer en una
familia latinoamericana, y yo estoy contenta con esto. Pero en
compensacion, la familia también tiene ciertos derechos para
mezclarse en sus vidas. También cuando se es casada. 'Y este
derecho no lo tenemos aqui porque nuestros hijos son daneses.
Esto no es agradable para nosotros.

Yo lo he visto con mi hija mayor, ella ha perdido algo valioso
en el camino. Asi puedo calificarlo. Por eso yo pienso que es una
pena que ella esté aqui, pero ella no conoce otra cosa. Yo creo que
todos sus problemas se deben a su existencia como exiliada, y esto
tambi¢n estd unido con aquella vez en que clla tenfa cinco anos y
su padre estuvo Iejos durante mucho tiempo; y ella lo perdié de
nuevo, psiquicamente, cuando vinimos a Dinamarca. Porque esto
fue unretroceso para mi marido. El se sintid infeliz y se le produjo
unatlcera gdstrica. Elnose sentia capaz de nada aquien Dinamarca.
Entonces, algo, seguramente, se perdio en €1, aquf en Dinamarca
y esto clla también lo ha vivido.

Esto tambi¢n tiene algo que ver con lo que ella oye: que los
extranjeros no somos bienvenidos en Dinamarca. Entonces ella
estd en una posicion de defensa. Yo creo que ella entré en un
conflicto con nuestro sistema de educacion, porque quicre ser mas
danesa que los propios daneses. Ella quiere ir, directamente, a la
cabeza de la rebeldfa. Ella quisiera, en todo caso, no seér una
muchacha de un pafs catélico porque ella ha ofdo afirmaciones
sobre “la opresionde las mujeres en latinoamérica” y “las mujeres
de los paises catdlicos”. Yo no creo que los problemas se hayan
formulado bicn. Yo puedo formularme a mi misma: cuando yo
vine a Dinamarca, yo tenfa mi propia identidad, entonces no llegué
con dudas sobre mi misma o mis raices culturales; pero ella no
ticne ningdn soporte cultural fijo, lo que no le ha permitido crearse
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unaidentidad. ;Quiénesella? ; Y de qué cultura? Al principio fue
una nifia de nuestro pafs porque era muy leal con nosotros. Pero
despucs clla se puso rebelde. Entonces queria ser danesa, y ella es
una hermosa muchacha, perono es danesa. Y ella lo sabe. Pero yo
tengo muchas dudas acerca de qué hacer para ayudarla. Porque ella
es algo de lo mds importante en mi vida. Por ¢so tengo tantas
dudas. Yo jamds he experimentado esto antes, ser madre y estar en
el exilio. (Latinoamérica).

La hija ha sufrido una doble “pérdida del padre” y el padre se
encuentra, todavia, enuna fase de crisis con sintomas psicosomaticos.
La muchacha reproduce la ambivalencia de la familia respecto a la
patria tanto idealizdndola como desvalorizdndola al mismo tiempo:

También hemos sido tan tontos. Los nifios, mientras estaban
pequenos, debfan acompafiarnos todo el tiempo a nuestras reu-
niones, organizaciones de solidaridad, etc., porque no tenfamos
ninguna familia para cuidarlos. Y ambos estibamos comprome-
tidos en ¢l trabajo politico. Entonces los nifios han visto peliculas
sobre la tortura, han oido sobre ella y estdn cansados de esto. ; Cuil
es la imagen que reciben del pafs de sus padres? No pueden
identificarse con ello.

Ellos se han convertido en nifios con valores, amigos, amores
y escuclas danesas. Hablan sobre visitar nuestro pais y ver cémo
es. Pero tienen una idea sobre esto que no responde a la realidad.
Por eso, yo creo que serfa muy dificil para ellos si, por ¢j., debieran
vivir alli. Por otra parte, tengo, también, la idca de que tal vez
pudieran encontrar allf 1a felicidad. Porque yo no pienso que sean,
especialmente felices aqui. Pero si se quedan aqui, yo también me
quedo porque yo no puedo separarme de ellos. Por lo pronto debo
decir que estamos aqui, pero muy divididos. (Latinoamérica)

La idea sobre la patria tiene una enorme significacion en como la
familia maneja la fase de crisis. Algunas familias logran superar el
proceso de duelo en el cual dicen adids al pafs natal. De manera
constructiva saben unir las viejas reglas, modelos y costumbres con la
nueva realidad. En otras familias se idealiza en mayor grado a la
patria, al mismo tiempo que se desvaloriza al nuevo pais y esto
dificulta, por supuesto, la vida en el exilio. En otras familias ocurre el
proceso contrario: la patria se desvalorizaen mayor grado o se lanicga
y el nuevo pais se idealiza. Esto dificulta el proceso de duelo y la
elaboracion de la pérdida (Sluzki, 1979).
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Pero como hemos escuchado en la dltima historia, la vida en el
exilio, en su totalidad, es también una narracion sobre la dispersion.
No se puede despedir a su pafs natal sin traicionar su lucha: el exilio
es abuso y si se dice adids a su patria esto se puede experimentar como
una aceptacion del poder de la dictadura. No se debe ni idealizar ni
desvalorizar a la patria en su totalidad. Hay una parte de la patria que
se condena: precisamente ésta que la dictadura representa. Pero hay
también una parte de la patria que se idealiza, precisamente este pafs
por el cual se luchaba para su liberacion.

‘Yohe pagadoestoconmis dos hijos. Yo he perdido a mis dos hijos.
Por consiguicnte, no hay nada de lo que deba estar orgullosa.
Tuvimos lanccesidad de sobrevivir - esto ha sido una caracteristica
en nuestra vida juntos - mis hijos y yo. Yo pude sobrevivir porque
cra adulta. Yo soy fuerte. Pero mis hijos - eran pequeiios y eran
débiles. Y hubo, realmente, tantas cosas que no podian entender.
Esto los ha golpeado enormemente, todas las cosas por las que yo
he pasado. No era s6lo mi pasado o mi adaptacion a la situacion
danesa, fue también la familia como una parte del pasado y
nuestros modelos sociales. Todo se destruyd. Esto me ha costado,
realmente, caro y no hay nada de lo que ande vanagloridndome. Mi
muchacha tiene grandes problemas psiquicos porque cuando
pequena, todo el tiempo, vivio en la inseguridad y la angustia. Lo
peor [ue que no tuvimos jamds un lugar fijo para vivir, entonces
nos muddbamos de un lugar a otro. Esto significé que los nifios se
cambiaban de una escuela a otra, y de un pais a otro. Cuando ellos
vinieron a Dinamarca ya hablaban dos idiomas: castellano y
portugués y ahora debfan aprender un tercero.

Nuestro primer encuentro con la sociedad danesa fue muy
violento. Los nifios tenfan problemas en la escuela, donde habfaun
monton de otros nifios de refugiados. Peleaban casi todos los dias
y undia mi hija lleg6 con dos dedos quebrados porque un maestro
habia cerrado una puerta sobre ellos. Mi hijo también era golpeado
por los otros nifos. Era violencia, violencia, violencia, siempre. Y
no hubo un solo dia en que los nifios no llegaran a casa con marcas.
También habfa problemas entre los refugiados aqui en Dinamarca.
Pertenecfamos a diferentes grupos y partidos y ni una sola vez
estdbamos de acuerdo. Nos calumniibamos entre nosotros y todo
€80. Para mi fue muy dificil solucionarlo porque yo crefa que
ibamos a encontrar paz aqui. Pero lo dnico que encontramos fue
otro campo de batalla. No era otra cosa. Asf lo vivi yo y asi lo
sintieron los nifios. Esto ha sido especialmente duro para mi hija.
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Mi hijo es mds metddico, ¢l quiere, absolutamente, aprender y
adaptarse rdpido, y asi 1o hizo. Pero mi hija era mds deschavetada.
Para ella era dificil jugar con otros nifios. Simplemente no podia
entrar en contacto con ellos. Fue también porque vivimos aislados
durante tanto tiempo. Y entonces los nifios tenfan una relacién
reciproca mala - siempre la han tenido - y yo no he tenido ninguna
ayuda para solucionarlo.

Mi hija ha sido expulsada de todas las familias que cuidan
nifos, y de todas las escuelas e instituciones. Esto se debe,
también, a que ella se ha metido en una mezcla de excesos y un
poco de criminalidad juvenil y todas estas cosas. Ahora tiene
quince afios. Duerme en el dia y sale en la noche. Algunas veces
duerme varios dfas seguidos. Es una muchacha dificil - siempre lo
ha sido-, y no hay nada que decir sobre esto que ella es. Pero ellos
encontrarin lo que es mejor para ella. Son las asistentes sociales
las que la tienen a su cargo. Yo he sido aconsejada por todos ellos
- asistentes sociales, psic6logos, etc.- y me han dicho que no debo
ni sofiar con tenerla de nuevo. Ella también ha tratado de quitarse
la vida. Por ello, yo no estoy muy bien con ella. Porque no sé que
hacer con ella. Yo tengo mi vida, ahora ella estd en la obligacion
de encontrar la suya. (Latinoamérica)

En la vida del exilio los nifios pueden ser portadores de los
sintomas de los abusos de la dictadura. El sentimiento de complicidad
de la madre respecto a estos sintomas la ponen en un conflicto
insufrible, cuya unica solucion, actualmente, consiste en aceptar la
dispersion entre ella y los nifios. La madre que escuchamos a conti-
nuacion trata de mantener la relacién entre la perspectiva privada yla
politica como una defensa contra el sentimiento de complicidad:

Mi hijo no hace nada. El fuma hash y tiene profundas depresiones.
A menudo pelea con su amiga y entonces ella viene a vivir
conmigo, porque mi hijo la golpea. Yo la defiendo por lo cual mi
hijo se vuelve contra mi. El no trabaja. El no estudia. El fuma 10
gramos de hash al dia y ;de donde saca dinero para fumar? Esto lo
hace robar. Pero yo no pienso que sea culpa de la sociedad danesa.
Es culpa de los militares. Fueron ellos los que dispersaron a
nuestra familia. Fue su culpa que yo viniera a Dinamarca y es su
culpa que mi hijo ¢ hija no tengan ninguna educacién. Porque en
mi pafs hay una vida familiar completamente distinta. Mi hijo fue
separado de sus abuelos a los cuales él querfa mucho. Y cuando yo
llegué aqui, empecé a trabajar duro. No porque hubiese alguién
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que me dijera que yo debia trabajar, pero yo lo querfa. Entonces,
yo dejaba a mis nifios en el jardin infantil a las seis de la mafana
y cuando llegaban a casa a las cinco yo debia hacer la comida. Yo
estaba tan cansada. Todo era un enorme desorden, jentiendes td?
Pero yo no quiero echarle la culpa a la sociedad danesa. De
ninguna manera. Yo respeto esta sociedad. Yo amo a Dinamarca
como mi propio pais. (Latinoamérica) -

En la presion de la situacion de la familia en el exilio también
pueden surgir limites poco precisos entre las generaciones: 10os nifos
toman las funciones de los padres; los roles cambian, tanto porque los
padres no son capaces de hacer frente a sus obligaciones de padres
como, tal vez, porque los nifios se sienten responsables de los
problemas de la familia. “El nifio se convierte en padre de sus padres
ademds de padre de s mismo” (Bustos & Ruggicro, 1986, p.14). Los
niflos toman sobre si el sentimiento de complicidad. No pueden, como
pequeifios, entender el sufrimiento privado en el contexto politico.

Mi hija mayor tenfa dos afios cuando vinimos a Dinamarca. Ella
tenfa micdo todo el tiempo cuando era pequeiia. Tenfa miedo a los
extrafios y le tenfa miedo a los hombres. Ella no se soltaba de mi
y cuando yo tenfa que ir a hacerle la comida, gritaba. Estaba
siempre pegada a mis faldas. Yo creo que fue porque yo la
abandoné cuando mi marido estaba en la cdrcel. Yo tuve la
necesidad de trabajar y no tenfa nadie que la cuidara, entonces
viajé al norte y la dejé con mi tfa. Fue justo en el momento en que
ella empezaba a hablar y a caminar, pero no tenfa otra opcion. Yo
no tenfa dinero para viajar a casa a visitarla. Cuando, finalmente,
la pude ir a buscar, los primeros dias, estuvo muy alejada y
agresiva. Perodespués lo superd. Puede ser que todaviaquede algo
de esto en clla, porque estuvo muy triste los primeros anos que
vivimos aqui. Jamds queria bajar a jugar. Y mientras crecio estaba
siempre sola, sin amigas. Ahora tiene algunas amigas, pero su
nifiez no ha estado marcada por sus juegos. Hoy en dia es una
muchacha muy juiciosa, pero es como sisiempre me cuidara. Trata
todo el tiempo de tomar el rol de su padre, cuando €l no estd.
Ciertamente hay algunas cosas que lahanmarcado. (Latinoamérica)

Tener la experiencia de que los padres hayan sido castigados por
figuras autoritarias, como por ¢j., la policfa o que hayan sidodetenidos
o encarcelados, puede destruir en un nifio la imagen de los padres
como protectores fuertes ¢ invulnerables. Al contrario, se ve toda la
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vulnerabilidad de los padres y el nifio no se atreve a expresar su miedo
frente a ellos, sino que, en su lugar, tiene que encargarse de la funcion
protectora. En esta dindmica se incorpora, también, esta forma de
“pensamicnto mdgico” que es muy general entre 10s nifios pequeios.
No pueden distinguir entre fantasia y realidad y creen que sus
fantasias agresivas y destructivas pueden causar acontecimientos
exteriores. Porello, pueden creer que una des gracia que cae sobre uno
de los padres o sobre toda la familia se debe a su mala conducta o a sus
sentimientos agresivos hacia tos padres (Carli, 1987). Este sentimiento
de complicidad, por parte de los nifios, se puede conservar como un
sentimiento vergonzoso, que recién se revela a la madre por casuali-
dad, como en esta historia sobre el helado:

En ese entonces mi hijo tenfa siete afos y una mafiana salié a la
calle a jugar. Allf encontrd a otro nifio - el hijo de los vecinos - que
iba a comprar leche y pan. Mi hijo le ofrecié venderle un dibujo
pequeno y el otro nifio se lo compré con el dinero con que debia
comprar la leche y el pan. Mi hijo us6 el dinero para comprar un
helado. Pero la madre del otro nifio se puso furiosa. Yo no
entiendo, verdaderamente, por qué, ya que no era mucho dinero.
Mi hijo volvié a casa y me dijo: mamd, mamad, est4 sefiora dice que
llamard a la policta, si yo no le devuelvo el dinero. Yo le dije: wd
solodebes arregldrtelas. Yo no te puedo dar el dinero. Fue un gran
error mio. Entonces mi hijo fue adonde ¢l hombre que le habia
vendido el helado y se 1o quiso devolver, pero el hombre, natu-
ralmente, no se lo aceptd. Precisamente el mismo dia vino-la
policia para arrestarme, justamente cuando mi hijo volvia. La
policia estaba en todo el barrio y el crey6 que era su culpa el que
yo fuera arrestada. Por supuesto que no lo era. El vio que me
arrestaban y me sigui6 hasta el auto policial. Cuando lo pusieron
en marcha mi nifio habfa empezado a vomitar.

Algunos afios después, cuando estdbamos en Dinamarca, mi
hija me pregunté por qué yo habia estado en la cdrcel. Entonces mi
muchacho contesto: fue mi culpa. Yo dije: no, no fue tu culpa - td
eras tan pequefio - i no tenfas nada que ver con politica. 'Y
entonces ¢l empez6 a contar la historia del helado. Yo le dije: no
debes creer, de ninguna manera que [ue culpa tuya. Fue uno de mis
compaiieros el que me denuncid. Entonces llamé a Alemania, en
donde mi compaiiero estaba enel exilio y le pedi contarle a mi hijo
que era €l el que habfa enviado a la policia a mi casa, no mi hijo.
No puedo, dijo €l, pero yo le dije que me daba lo mismo, que yo
viajarfaa Alemania conmi hijoy entonces él tendria que contérselo,
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si se negaba a hacerlo ahora. Entonces él le conté todo a mi hijo,
le aclar6 por qué me habia entregado. Y mi hijo se tranquilizé. Pero
en todos estos afios €1 habfa andado creyendo que era su culpa que
su madre hubiese estado en la circel. (Latinoamérica)

Ahora hemos escuchado algunas historias de las madres. Se
desarrollan dentro del espacio significativo que hemos llamado El
Cuarto de los Nifnos. Son sus historias. Las de los nifios hubiesen sido
diferentes porque su relacién con el mundo que los rodea es diferente
¥, por lo tanto, hubieran creado otras historias y otros significados.

A través de las historias de las madres se ha formado una narracion
sobre contflicto y dispersion, pero es también una narracién sobre
fuerza y vida. Porque en este espacio la mujer cuida a la nueva vida
y asus nifios. Esta preocupacion es una fuente de fuerza, pero también
de vulnerabilidad frente al poder.

Y en este espacio encontramos el duelo de la separacion de los
ninos. Las madres luchaban, quizds, por mejorar las condiciones de la
sociedad para sus hijos, pero muchas de ellas han debido experimentar
que su prioridad ¢n esta lucha podria perjudicar la relacién con los
ninos. Y también la relacion de los nifios con su medio ambicente.

-

6. LA SALA DE ESTAR

Enel primer tiempo, cuando habia lle gadoaDinamarca y me habia
encontrado, de nuevo, con mi marido - nosotros no habfamos
tenido mucho contacto mientras yo estaba en la circel, s6lo nos
habiamos escrito cartas cortas - yo le hablaba, por supuesto, sobre
estas cosas. Entonces, yo sofiaba, todo el liempo, que era arrestada.
Era extrafio, porque no habia sofiado nunca sobre €80 cuando
estaba en la cdrcel. Pero mi marido Yy YO nos tenfamos mucha
confianza - también en lo sexual- entonces era natural para mi
hablar sobre lo que habfa ocurrido all4, cuando nos encontramos
en Dinamarca. (Latinoamérica)

Ellas se encuentran, finalmente, en La Sala de Estar del exilio.
Hace mucho tiempo que vivieron una vida normal. Ella ha vivido el
espacio de La Celda y su relacién es 1o suficientemente fuerte para
soportar laseparacion y la historia que sucediéen La Celda. Y después
de la llegada a la seguridad del exilio vuelve la angustia en las
pesadillas nocturnas. Una angustia que ella apenas pudo permitirse
mientras se encontré en medio de eso. Su relacién debe, también,
incluir el trauma de aquel entonces.

En su pais natal sali6 al espacio piblico y fue herida. Ella fue
herida tanto en su vida privada como en su vida publica. Ella era
bastante vulnerable, precisamente porque también teniauna vidacomo
mujer en su esfera privada con marido e hijos. Tener un marido es -
1o mismo que tener hijos - una fuente de fuerza especial y de especial
vulnerabilidad. En el espacio de La Celda es posible aprovechar esta
vulnerabilidad. Y, los que tienen el poder tratan de ensenarle, a la
mujer, su lugar correcto cuando se concentran en herir su sexualidad,
a sus hijos y a la relacién con su marido. Pero si este espacio intimo
- esta confianza - entre ella y el marido puede conservarse a través de
la violencia estructural y organizada, esta vulnerabilidad, puede, tal
vez, también, convertirse en fuerza.

Yo todavia estoy enamorada de mi marido. Yo no creo que haya
ninguna otra mujer que ame a su marido como y0. Yo me preocupo
por €l. Estoy triste cuando ¢l estd triste. Yo no quiero que ¢l sufra
ningun dolor, jamds, jamds. Yo lo amo ms que al principio. Es lo
mejor de mi vida. Yo me siento fuerte por él y ¢l se siente fuerte
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por mi, pensamos de la misma manera. Pero no estamos bien aqui.
Mi marido s6lo estd sentado en casa. El no es vigjo, tiene s6lo 50
afios. Si ¢l estuviese en su propio pafs, todavia tendria un trabajo.
(Medio Oriente).

Parece ser dificil mantener una relacién carifiosa en La Sala de
Estar del exilio. Sorprendentemente, muchos matrimonios en el exilio
se deshacen sin que se encuentre alguna investigacion sistemadtica
sobre ello. Investigaciones suecas muestran que, por ej., que el
promedio de divorcios entre los exiliados latinoamericanos es mucho
mayor que el promedio de los suecos (Agger & Jensen, 1989). Entre
las mujeres de La Pieza Azul, diez de las dieciocho del Medio Oriente,
que vivian en pareja, tenfan problemas dificiles y significativos y una
décima parte del grupo total estaba divorciada. Entre las mujeres
latinoamericanas sicte de las once, que vivian en pareja, tenfan
problemas dificiles y significativos en la relaciéon y mds de las mitad
de todo el grupo estaba divorciada (Agger, 1991).

Mi marido tenia muchos deseos de que viniésemos a Dinamarca.
Habian pasado dos afios desde que nos habfamos visto la dltima
vez. Yo tenia s6lo 23 afios cuando nos separamos. Cuando lo vi de
nuevo, aqui en Dinamarca me choqueé totalmente. El habia
cambiado. Estaba como endurecido. En la casa, ¢1 habia sido una
persona llena de vida y activo pero cuando nos encontramos aqui,
se habia convertido en un ser sin sentimicntos. Nosotros no
podfamos hablar sobre esto. El estd un poco mds relajado ahora
pero todavia tiene problemas. Ha perdido todo lo que tenfa: un
buen trabajo y su hogar. (Medio Oriente)

El conflicto de identidad entre la existencia en el espacio privado
y la existencia en el espacio publico - este conflicto que ya hemos
encontrado en El Cuarto de la Muchacha y el Cuarto de los Nifios - se
reencuentra también en La Sala de Estar del exilio. Reencontramos,
igualmente, esta dispersion que ya vimos entre padres ¢ hijos, pero
aqui como una dispersion entre mujer y hombre. Es un conflicto y una
dispersion ocasionados por factores de fuera y dentro de la relacion.
En La Sala de Estar del exilio se filtran juntos los factores exteriores
e interiores en un grado que hace dificil diferenciar 1o que viene de
afuera - del espacio publico - y aquello que surge de adentro - del
espacio privado. Precisamente, esta impenetrable filtracion de ambos
- de los factores externos e internos - puede colaborar para que tantos
matrimonios en el exilio, tengan problemas dificiles o se disuelvan.
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Lamujer que era politicamente activa en su pafs natal, puede tener
dificultades para encontrar un modo de continuar esta actividaden La
Sala de Estar del exilio, a menos que se encuentre con otras mujeres
en la misma situacion.

Entonces empezamos a aprender danés. Eramos, al mismo tiempo,
muy activos en el trabajo de solidaridad. Estudidbamos danés
porque queriamos contarle a los daneses sobre lo que habia
ocurrido en nuestro pais. No porque quisiéramos quedarnos aqui.
No pensamos recibir una educacion profesional o estudiar algo
aqui. (Latinoamérica)

La mujer que no ha sido politicamente activa, pero que decidio
seguir a su marido en el exilio, puede experimentar una rabia prohi-
bida en contra del marido, contra €1, que tiene “la culpa” de que ella
estéenelexilioy conquienella “debe” sersolidaria. Enelexilio puede
ser una carga no salir al espacio publico. El espacio mismo del exilio
es publico y si clla no reconoce el cardcter politico del exilio, sino que
trata de trasladar su vida de la esfera privada de su pafs natal a la Sala
de Estar del exilio, la consecuencia es que ella pierde un medio
importante para ayudarse a s{ misma y ayudar a su pareja a superar cl
sentimicnto de complicidad y vergiienza respecto a las condiciones
externas del exilio que, entre otras cosas, puede causar una caida en
el status social para su marido, que ahora “sélo estd sentado en casa”.
Pero si ¢l logra encontrar trabajo, entonces el paso a la Sala de Estar
del exilio, serd menos problematico.

Yoestabaenun grupo de mujeres latinoamericanas y encontré que
las que tenfan menos problemas eran las duefias de casa. Porque
ellas habian vivido en su pafs natal como duciias de casa y no
habfan sido especialmente activas en politica. Vinieron aqui junto
con su marido e hijos, trajeron todo. Cuando ellas llegaron a
Dinamarca no hubo ninguna pregunta respecto a su identidad.
Aqui debieron ser, también, duefias de casa y solucionar los
problemas caseros. Entonces, paraellas fue, verdaderamente, s6lo
mudarse de casa. Perolas muchachas como yo, que no tenfan hijos,
oque vinieronaqui como madres solteras, tienen grandes problemas
de identidad. (Latinoamérica)

Larelacion puede estar marcada por el conflicto entre su conciencia
politica y su deseo de emancipacion y la relacion con un hombre que
representa la opresion estructural del mundo masculino. Y este



124 LA Pieza AzuL

contflicto puede ser provocado por los traumas que vienen del espacio
de La Celda, que uno de ellos 0 ambos tienen cuando llegan a La Sala
de Estar del exilio.

Nuestrarclacion se hizo dificil después que llegamos a Dinamarca.
Yo no sé si sc debid a las consecuencias de la cdrcel y la tortura de
mi marido o si fue debido a la situacion en el exilio. El no queria
hablar sobre lo que le habfa pasado en la cdrcel. Pero yo pienso que
lo habia influido de tal modo que no podia confiar en otras
personas. El, ni siquiera confiaba en si mismo porque fueron,
increiblemente, muchas veces, las que fue a buscar trabajo. Yo
acostumbraba decirle: buena suerte, yo cruzaré los dedos por (i;
recuerda que debes ir con la frente alta y hablar lento y claro y
mostrarles lo que puedes hacer. Pero €1 se sentia un perdedor antes
de salir a la calle. Yo no puedo culparlo de todo; yo también debo
haber hecho algo equivodado. Pero él sentia que habia perdido su
identidad politica en Dinamarca y eso fue una de las cosas que hizo
que lo tnico que quisiera fuera volver a nuestro pais. Ese fue uno
de los grandes problemas entre nosotros. El dia después que
termind sus estudios dijo: jno vamos a regresar ahora? ;Pero qué
con mis estudios?, pregunté yo. Ambos estudidbamos y yo tenia,
también, necesidad de terminar mis estudios. OK, cuando td
termines, volveremos. Pasaron 7 afios y él no obtuvo ningin
trabajo que me diera a mi la posibilidad de trabajar menos y tener
tiempo para estudiar.

En los primeros ticmpos ambos estudidbamos y tenfamos las
mismas posibilidades. Tuvimos la suerte de obtener plazas para
nuestros nifios en ¢l jardin infantil y la sala cuna. Pero fue mi idea
la de tomar un trabajo a tiempo completo para que ¢l tuviese mds
tiempo para estudiar, en lugar de pedir préstamos en ¢l banco. Era
mejor que uno de los dos terminara. Y eso fue lo que hicimos. Yo
tomé un trabajo en un jardin infantil como suplente de una maestra
ayudante. Debo haberlo hecho bien ya que recibi la oferta para
continuar en propiedad. Mientras tanto mi marido terming sus
estudios y yo, poco a poco, retomé los mios. Mi marido atin no
tenia trabajo. Esto fue muy humillante para €1, especialmente por
10 que los otros le decfan. Cuando yo no estaba en casa, era ¢l el
que hacfa comida, lavaba los platos y se preocupaba de los nifios.
Pero, tan pronto yo llegaba, debia tomar todo sobre mi. Y ¢l no
podia aceptar que yo me juntara con mis compaiieros, por ¢j.,
despudés del trabajo. El se puso celoso. (No debes ser como las
muchachas danesas!, me decfa. Td no puedes imaginarte todas las
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cosas negativas que podfa decir en semejantes oportunidades.
Segin su criterio, las danesas eran demasiado libres. Pero el
problemaera que él no podfarecordar que cuando yo era estudiante
universitaria en nuestro pafs, yo salfa con mis compaiieros de
curso. No fbamos a bares, pero ibamos a comer a una cafeterfa.
Alli, yo podia, pero, por cierto, entonces, no viviamos juntos. Yo
creo que hubiera aceptado esto si el hubiera tenido las mismas
oportunidades que yo. Pero no las tuvo, no experimentd lo mismo
que yo y ¢l también tenia necesidad de que vinicra alguien a casa
para tener con quien hablar.

Entonces, poco a poco, surgieron problemas. Y todo terminé
en que nos separamos hace dos afios. Pero, ¢ por qué no confié en
mi? Yo no puedo entender si fue porque ¢l habfa vivido todo 1o
anterior o porque €l era asi. Pero es claro que la relacién que td
tienes conuncompaiiero en mi pafs es totalmente diferente a la que
se experimenta al vivir juntos en Dinamarca y casarse con él.
(Latinoamérica)

En este proceso de discrepancia creciente, uno de los miembros
permanece mds y mds aislado, mientras que el otro esti mds y mds
abierto hacia el mundo exterior. El aislado que, en este caso, también
estd traumatizado por la tortura, debe recibir todo lo positivo y
fortalecedor de identidad a través de la otra persona, en una relacion
que se hace mds y mds conflictiva. Esto se convierte en una lucha de
poder que limita sus posibilidades para crearse juntos un sistema
comun creativo y abierto.

La suma de todos estos factores, que se encuentran tanto fuera
como dentro de la relacion, y que se entretejen entre si y se influyen
reciprocamente, pueden causar una separacion de la pareja. La lucha
politica en contra del sistema exterior se introduce como una lucha
privada entre los dos, dentro del sistema de la relacion, y dificulta el
mantenimiento de una relacion amorosa. Al mismo tiempo el trauma
privado, también surge como una lucha politica de los sexos entre sf.

La llegada
Es como si no hubiera verdadero agrado al llegar a la Sala de Estar
del exilio. Si s6lo hubiera un poco mds de calor alli fuera. Pero no lo

hay. Hace frio y la gente pasa apresuradamente.

Un dia iba sentada enun bus y vino una mujer y se senté a mi lado.
¢De donde vienes?, me preguntd. Yo le conté de donde venia. Ella
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me dijo que no conocia el pais. Yo le aclaré que mi pais tenia
muchos problemas. Que hay tanta guerra. Pero jpor qué viniste
precisamente a Dinamarca? Tenemos ya tantos refugiados aqui,
dijo. ¢Por qué no te fuiste a otro pais? Yo no le contesté nada.
Cuando volvi a casa me puse allorar y mi marido me pregunté qué
habia ocurrido. Yo no sé, contesté, pero éste no ¢s mi pais y las
personas me preguntan por qué he venido a Dinamarca. Espero
que pronto la guerra se acabe. Me apresurar¢ en volver. (Medio
Oriente)

Si, no cabe duda, es un territorio ajeno y asf es la bienvenida.
Quizds el amor tiene condiciones dificiles en medio de este frio y esta
indiferencia. ;Como puede ser lallegada al exilio? Las llegadas llevan
en sf la posibilidad de que larelacion se desarrolle y se fortalezca o se
haga completamente diferente.

Yo vine a Dinamarca como refugiada cuando tenfa 17 afios y me
casé con mi amor cuando tenfa 18 afos. Entonces quedé emba-
razada. Yo nunca habfa probado vivir con un hombre antes,
disponer de mi dinero y solucionar todo. Y entonces tuve, al
mismo tiempo, que solucionar una relacion amorosa. Mi marido
también era muy joven, y las muchachas danesas aqui... El no era,
en absoluto, machista. El eraun hombre de clase media y, en cierto
modo, muy consciente, pero sinembargo... Aprendid raipidamente
el idioma y no trajo la carga que yo acarreé. El se las habia
arreglado solo durante muchos afios. No habfa estado protegido
por la familia, como yo, de tal manera que podia salir adelante.
Empezo6 a salir soloy yo estaba embarazada y me quedabasola. Yo
daba vueltas por la casa con mi gran panza y era todavia una nifia.
Yo necesitaba a mi madre, realmente, mucho. Y lloraba mucho.
Todo eranuevo parami y no habfa nadie que pudicra contarme qué
significaba un embarazo. Qué significaba que el nifio pateara. Yo,
simplemente, nunca habfa hablado con mi madre sobre estas
cosas, o con alguien mds. Yo quedé embarazada a causa de este
vacio. ;Qué podia hacer? Estaba triste y no tenfa deseos de ver a
nadie. Daba vueltas en el departamento y hablaba conmigo misma.
El tocaba la guitarra, a Bob Dylan y todo eso. Era muy popular,
listo e inteligente. También se mantuvo activo politicamente y
conocid a algunos daneses. Cuando tuve a mi nifo, ¢l se {ue a
Alemania a trabajar y naturalmente alld también se divirtio. Yo me
quedé sola en el departamento. Yo no podia hablar danés. Estuvo
fuera medio ano y se encontrd una amiga alemana. No me enviaba
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ningin dinero, por lo tanto, yo debfa arregldrmelas sola. Entonces,
volvio aunque yo le habia tirado todas sus cosas por el balcén. Yo
no podia tolerar esto. Habia sido demasiado. Las cosas mejoraban
y empeoraban en nuestra relacion. Realmente, yo lo amaba mu-
chisimo, lo admiraba y lo adoraba. El era el dnico para mi y era
también, lo dnico que tenfa. Yo, de ninguna manera, podfa pensar
en separarme de €1, aunque era terrible para mi que tuviera otras
mujeres. Cada vez que volvia, yo s6lo decfa “si”. Tenfamos una
relacion de odio-amor. Era notorio, también, que €l era muy
dependiente de mi y me adoraba. Nos habiamos conocido desde
los 15 afios y habifamos tenido grandes sueiios respecto a nuestra
relacion, nuestros hijos y nuestro futuro. Compartimos juntos un
mundo de suefios. Ademds habfamos crecido juntos. El fue el
primer hombre con quicn me acosté. Fue muy hermoso para
ambos. En ese entonces tenfamos una relacion muy idealista.
Estibamos influidos por el movimiento del 68. No era solo
dejarnos ¢l uno al otro, era también abandonar nuestros suciios.
Por eso, siempre volviay yo siempre le recibfa. Y estdbamos bien
y estibamos mal. Era yo la que casi siempre estaba mal. Pero, a
pesar de todo siempre cuidaba a mi hija. Mi hija nunca sufrié
hambre o la dejé sola. No, eso era lo tinico que tenia en la cabeza,
la nifia cra mi responsabilidad. Esta fuerza me la habfa inculcado
la educacion de mis padres: supe que tenfa que arreglirmelas sola.
No me sobraban fuerzas para mi misma, pero la nifla tenfa lo que
debia. (Latinoamérica)

Esta narracion, de una llegada que termind en divorcio, es igual a
muchas otras narraciones del exilio. Esta es una historia de amor
donde ambos tratan de mantener el compromiso politico, el suefio
sobre un mundo mejor. Pero las condiciones fuera de La Sala de Estar
del exilio aparecen como un conflicto interno en ella y una dispersion
entre ellos que se fortalece a causa de las condiciones que trajeron. s
un conflicto impenetrable y casi sin solucion. Es decir, romper una
relacion que es agotadora en el plano privado pero que, al mismo
tiempo, se vive como la unica relacion que existe con el contexo
politico. La llegada al exilio no activa la relacion en este contexto. Por
el contrario, activa la vivencia de estar separada del espacio publico.
Es casi como si una misma debiera crear esta separacion para que la
pareja pucda sobrevivir.

Jamds olvidaré los tres meses en el campo de la Cruz Roja.
Tenifamos un cuarto y debfamos vivir con otras trecientas. Lo
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pasibamos muy mal. Todos lo pasaban mal, no éramos s6lo
nosotros y todos estabamos inseguros respecto al futuro. Nadie
sabfa lo que le esperaba. Por eso no podiamos ser amables.
Perdfamos la paciencia ain por nimiedades. Nos enojibamos y
todo eso. Yo no salfa casi nunca de mi cuarto porque tenfa que
cuidar a mi pequefio. Tampoco tenfa ganas de hablar con nadie.
(Medio Oriente)

Llegar pidiendo asilo es solo una llegada a medias y en el tiempo
de espera se trata de encontrar las estrategias de sobrevivencia. Dentro
de este espacio fisico limitado que se concede a la familia se intenta
establecer limites con este mundo exterior indefinible. Pero las
paredes son delgadas.

Después del campo de la Cruz Roja fuimos enviados a viviren este
barco. FFueron malos tiempos. Fueron tiempos muy malos. He
tratado de olvidarlos pero no puedo. Algunas veces odio a Dina-
marca a causa de ese tiempo. En el campo yo me encontraba bien
peroen el barco habia alrededor de dos mil personas y cada familia
tenfa s6lo un pequeiio camarote. Se podia oir todo lo que pasaba
en los otros camarotes. Habfa muchos nifios y, a menudo, no se
dormian hasta la una o dos de la madrugada. Hacfan ruido y
estdbamos cansados. Estuvimos alli unos tres meses. Recibimos
asilo después de cincuenta dias y no era a nivel de la Convencion.
Yo no sé por qué. Nosotros habiamos contado todo sobre nuestra
situacion politica, pero ellos nos pusicron a todos los de nuestro
pais en el mismo nivel. Olvidaron a mi hija, por eso tuvimos que
esperar dos meses mds antes de que ella pudiera recibir asilo. Al
final Ia Cruz Roja nos ayudd y la policia se disculpd con nosotros,
habian olvidado, precisamente, sus papeles. Cuando estuvimos
bajo la tutela de la Oficina de Ayuda a los Refugiados nos
colocaronenunhotel en lazona de la pornografia en Copenhague.
Allf vivimos durante cuatro meses. Para treinta habitaciones s6lo
habfa un bafo y un retrete. Rogamos que nos trasladaran de este
lugar y nos encontraron una casa que debiamos compartir con
otras (res familias. Al final nosotros mismos encontramos una
bucna casa y alli vivimos ahora. Es agradable, es nuestra propia
casa. (Medio Oriente)

Sluzki (1979) acentia la importancia que tendria que, a la llegada,
hubiera algunas familias anfitrionas, que pudieran actuar como sus-
titutos de la gran familia, que era, para ellos, una parte tan importante
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de su vida en el pais natal. De este modo el recibimiento se podria
“ritualizar”; un proceso que, quizds, podrfa impedir la desintegracion
del sistema familiar, pero, desgraciadamente, la huida es “un traslado
sin 0 con muy pocos determinados rituales” (p. 382). Bajo la mayoria
de las circunstancias a los refugiados se les deja solucionar el proceso
doloroso de la huida sélo con la ayuda de sus propios rituales privados.

Al comicnzo, después de la llegada a Dinamarca, lo pasamos mal.
Estdbamos como presos. Pero, poco a poco, fuimos madurando.
Pero también recibimos ayuda de una parcja de cierta edad, que
llegaron junto con nosotros. Era 1o mismo que tener a nuestros
padres. Venian, tambicn, de nuestro pais, pero ahora han vuelto.
Durante un periodo vivimos con ellos y recibimos el apoyo que
necesitdbamos. Tuvimos suerte, si no, nos hubiésemos separado.
(Latinoamérica).

Lo cotidiano

Para aquellos que eran politicamente activos en su patria, la
participacion en la lucha por una sociedad mejor ha sido una parte
importante en ¢l sentimiento de identidad y con ello en el enlace a una
continuidadsignificativa. Ser un miembro creativo de un grupo es una
defensaimportante contra el sistemarepresivo de ladictadura (Barudy,
1988). Pero la continuacién del compromiso politico en el exilio no
basta por si sola para conservar la relacion amorosa. La relacion
amorosa debe existir dentro de un nuevo y muy diferente sistema
familiar. Porque, en comparacion conotros acontecimientos exteriores
que activan el stress, el exilio provoca cambios radicales en la
estructura interna del sistema familiar. Sin duda, el sistema familiar
siempre ¢s dindmico y estd cambiando. Pero, es dificil que cambios
tan grandes como éste tengan cabida en ¢l.

Después de la llegada a La Sala de Estar del exilio suceden
cambios en todo el sistema familiar. Hay una nueva distribucién de los
roles y responsabilidades; deben definirse nuevos limites y una nueva
distribucion del poder; deben establecerse nuevas formas de comu-
nicacion; deben aceptarse nuevas reglas; deben encontrarse nuevas
maneras de manejar la intimidad y la distancia en la relacion y el
sistema familiar debe ser flexible y no rigido respecto a estos cambios
(Agger & Jensen, 1989).

La division del trabajo casero puede, por ¢j., ser un nuevo y grave
tema de lucha cuando una ha tenido antes una criada. Las mujeres de
la clase media con una buena educacion que llegan a Dinamarca,
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ticnen que prescindir de la criada que hacia posible el que ellas
tuviesen un trabajo al mismo tiempo que el cuidado de los hijos y de
la casa.

La sociologa Diana Kay (1987) muestra, en una investigacion
llevada a cabo enInglaterra sobre los refugiados chilenos, que elexilio
aumentaba la vivencia de represion en el matrimonio en las mujeres
con una buena educacion. Surgian luchas de poder en relacion con la
renegociacion de losroles, responsabilidades, limites y la distribucion
del poder en la relacion. Las mujeres no querfan tolerar el hacerse
cargo de todas las funciones en la casa, al mismo tiempo que trabajar
0 cstudiar.

El matrimonio no dur6. El no podia tolerar mi independencia. No
se trataba de lo econdmico porque eso ya lo habfamos tenido en
nuestro pais natal. Aunque ganaba menos que €1, sicmpre he tenido
mi propio dinero. Pero ¢l no podia soportar mi necesidad de actuar
independientemente de ¢l. El siempre ha sido muy inseguro
respecto a mi, por una u otra causa que no me puedo explicar. El
ha sostenido que no le amaba lo suficiente. Al [inal, yo pensé que
yo tenfa tantos roles: cuidar a los nifos, cuidar la casa, cuidarlo a
€l porque yo era - por supuesto -, su compafiera y su amante. Yo
también tenfa que cuidar mi trabajo, y también necesitaba ticmpo
para mi misma. Al final estaba totalmente destruida porque, a
pesar de todo, el dia solo tiene 24 horas. No podia aguantarlo.
Entonces, después de 10 afios el matrimonio se deshizo. £l no
podia adaptarse a que aqui no habfa ninguna criada. Porque
cuando hay dos que trabajan en mi pafs natal, se tiene una criada,
peroaquinose puede. Elnoayudabaennadaenlacasay mitrabajo
erainteresante perono tanto comosu trabajo, esoera mds importante
para €. El trabajaba siempre. Es el tipo de hombre que se dedica
a su trabajo con todo su cuerpo y alma. Entonces, yo cuidaba mi
trabajode 8 horas, volvia a casa y cuidaba a los crios, lavaba, hacia
las compras y todo. Y cada vez que hablaba sobre esto, decia: voy
a hacerlo manana o pasado mafiana. Nunca lo tomé en serio. Al
mismo ticmpo era muy celoso conmigo. Si yo hubiera sido una
mujer que hubicera salido con otros hombres, pero nunca le di
motivos para estar celoso. Me agarraba y me decfa que me amaba
y me amaba. Por tltimo, le dije que yo queria paz. Yo no queria
tener otro hombre, simplemente querfa paz. Lo tomé muy mal y yo
también he tenido mala conciencia por lo que he hecho en contra
de él. Ahora, yo pienso que llevo una vida mds razonable. (Lati-
noamérica)

¥
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En este caso ella decidio dejar una relacion que no era lo suficien-
temente flexible para adaptarse a la vida cotidiana del exilio. En el
conflicto entre la vida del espacio publico y privado del exilio, ella
eligi6 una existencia como mujer soltera. Segin la investigacion de
Kay, muchas de las mujeres de la clase media tomaron la decision
contraria. Sentian que tenfan que dejar sus estudios o trabajo porque
habian perdido a la criada. Las mujeres de la clase obrera han perdido,
en cambio, ese apoyo que habian tenido en la gran familia de madres,
hermanas, tfas y primas. Para ambos grupos ¢l resultado fue que se
sentfan mds oprimidas en el matrimonio. Se sentfan desgraciadas,
angustiadas y culpables de transgredir las reglas sobre el modo
correcto de comportarse en el matrimonio. Muchas de las duenas de
casa se sentian aisladas y solas. Tenfan marido e hijos, sin embargo,
estono impedia el echar de menos su amplia red familiar y de relacion
con los vecinos.

Pero, todo este proceso, que se pone en marcha al encontrarse con
el mundo europeo, influye en la creacién de una politizacion de la
relacionentre hombre y mujer: “elexilio abre unanuevarevalorizacion
de la relacién entre hombre/mujer”, dice Kay (p. 195). Tal vez
podamos decir que se hacen visibles modelos normalmente invisibles.
El contexto cambia tanto en el exilio que obliga a ver modelos
escondidos, como una condicion para poder crear nuevas reglas en la
relacion.

Algunas veces hablo sobre esto con mi marido, que a mi no me
gusta ser esposa. Yo no sé por qué. Acaso porque yo, algunas
veces, veo a otras mujeres que tienen problemas con sus maridos.
Quizds sca esto. Cuando joven yo soflaba amar a un hombre muy
especial. (Medio Oriente)

La rebelion sexual

La sexualidad es una parte de la relacion y a través de la comu-
nicacion que ocurre enesta sexualidad reciproca, los limites se pueden
marcar o pueden ser ofendidos; el poder puede ser practicado; los
roles y la responsabilidad para esta convivencia sexual pueden
repartirse; las reglas de lo que es la manera “correcta” pueden
establecerse y mantenerse mds o menos rigidas y la intimidad o la
distancia pueden crearse.

Aqui, entre las mujeres de mi pafs, se hablamuchode la satisfaccion
sexual de la mujer. Antes no se hablaba mucho de esto. Yocreo que
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esto juegaunrolimportante en los problemas del matrimonio. Hay
muchas mujeres que no estdn satisfechas con su vida sexual. Por
€80, tienen problemas con su marido. Antes, debido a nuestras
tradiciones, ellas no lo mostraban. No se hablaba sobre esto, fuera
del dormitorio era prohibido hablar sobre estas cosas. Por eso las
mujeres se guardaban los problemas. Pero ahora se habla mucho
de que esto es, también, una forma de represion. ¢ Por qué no puede
una mujer estar, también, satisfecha con su vida sexual? Nosotras
discutimos mucho sobre esto en mi organizacién y muchas de las
mujeres divorciadas han dicho que su dnico problema fue su vida
sexual, pero jamds antes habfan hablado sobre esto. Fue la mujer
la que decidié que debfan divorciarse, porque ella no estaba
satisfecha sexualmente y esto no tenia solucion. Por eso se
divorciaron. (Medio Oriente)

Tal vez se pueda tener problemas con el marido porque la vida
sexual es insatisfactoria. Quizds se ticne problemas scxuales con el
marido porque la relacion es insatisfactoria. La relacion sexual es un
bar6metro sensible respecto a la dindmica en el sistema de pareja. Al
mismo ticmpo, las armas sexuales son eficaces e hirientes. Del
espacio de La Celda sabemos que las armas sexuales pueden afectar
zonas tan profundas ¢ inconscientes de un modo tal que es dificil
defenderse contra ellas. Y dentro de la parte sexual de la relacion de
pareja se puede dar la batalla por una lucha de poder y marcarse los
territorios de un modo oculto y de una manera casi inconsciente.

Ambos sexos pueden utilizar armas sexuales en la lucha por el
poder. Sin embargo, ellos lo hacen, en general, de diversas maneras:
mientras ¢l hombre expresa mds la exigencia de poder y odio “en
potencia” y en una sexualidad que prescinde del carifio, la mujer
pucde expresar su poder (0 su rebelién) en una aparente falta de desco
sexual (Schmidt, 1989). Para la mujer, en la historia anterior, tal vez,
el arma sexual fue la mds eficaz si querfa salirse de una relacion
opresiva.

Pero el problema sexual puede ser, también, una manera de
defenderse a sf misma en contra de un conflicto que es demasiado
amenazador para ocuparse de €l: el conflicto entre ser devorado por
el otro o ser abandonado.

Yono creoque seaunamujer normal. En larelacion con mi marido
soy anormal en lo sexual. Tal vez soy {ria. Soy muy {ria. Cuando
hacemos el amor pienso que me gustaria que mi marido hiciera
muchas cosas para prepararme... Pero creo que la mayoria de los
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hombres piensan que esto es sélo algo que las mujeres hacen por
sf mismas. Mi marido cree que €l es normal y yo soy anormal. No
podemos hablar sobre esto. Mi marido no habla abiertamente de
sus sentimientos. Se los guarda para si mismo, pero después de
poco tiempo, todo aflora de repente y se pone nervioso y furioso
por cosas sin importancia. Y yo entiendo que esta furia es una
explicacion de algo que él se guarda dfa tras dfa. Si yo fuera una
danesale abandonarfa inmediatamente. Pero tenemos tantas cosas
que son mds importantes que lo sexual. Por eso clegimos dejar de
lado esto y pensar en otras cosas, que tiecnen mds importancia. Yo
creo que mi marido siente lo mismo. (Medio Oriente)

En el exilio la pareja marginalizada puede, en cierta manera,
entregarse cluno al otroy serobligada a tener una intimidad que puede
ser insoportable. Uno tiene que mostrarse sexualmente “frio” para
crearuna distancia, mientras el otro “oculta sus sentimientos”. Adnen
unarelacion totalmente comun, que no esté influenciada por el exilio,
puede ser dificil o complicado soportar una intimidad demasiado
cercana. Schmidt (1989) tiene una idea, posiblemente desencantada,
pero, quizds, también, realista, de la relaciéon sexual en el matrimonio.
Una sexualidadintensa, seguin ¢, nopuede unirse con la intimidad que
da el vivir juntos. El matrimonio “no soporta la intimidad o la
simbiosis en lo sexual sino que, en mayor grado, la distancia en una
sexualidad que, tal vez, precisamente, sea lo suficientemente satis-
factoria. No se puede soportar mds... Es una defensa totalmente
necesaria y razonable de la propia autonomia e identidad contra el ser
completamente disuelto” (p. 77).

Enuna situacion de exilio, donde la mayor parte de la red social de
la pareja - por ¢j., la familia y el trabajo - estd destrozada, y por ¢so no
hay otros espacios en los cuales sca posible tener relaciones atectivas
intimas, debe ser mucho méds necesario protegerse contraunaintimidad
demasiado intensa.

En algunas pocas historias de La Sala de Estar la relacion sexual
se ha desarrollado en actos de violacion por parte del marido. En la
lucha politica y sexual entre los dos, el hombre reacciona con esta
arma frente al deseo de la mujer de obtener mayor libertad.

Cuando me separé de mi marido hubo algunos que no estaban de
acuerdo. Pero yolo hice porque yo quise. Nuestrarelacioneramala
porque no estibamos de acuerdo y yo no lo conocfa muy bien,
antes de que nos casdramos. No tenfamos, en absoluto, nada en
comin. Antes, siempre habfa pensado que cuando me casara,
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deberfamos vivir muy unidos y que si surgian problemas, deberfa-
mos sentarnos y hablar sobre ellos. No deberfamos solamente
enojarnos. Pero lo que pasé en nuestra relacion fue que éramos
muy diferentes. Aunque €l era de mi pafs, era como si fuéramos de
sociedades diferentes. Yo no podia soportar su actitud tradicional.
Desde mi juventud habifa luchado por la libertad. Yo era politica
y por eso no podia aceptar vivir, de nuevo, en una circel. Si mi
marido era asi'y queria encarcelarme, entonces no podia aceptarlo.
Quizds otras mujeres lo hubicran aceptado de buenas ganas, pero
yono era asi. Por eso hubo problemas entre nosotros y él hizo esas
cosas. Yo lo odio. También a causa de que fue mi primerarelacion
sexual y tuve una mala experiencia. Ahora estoy mal emocio-
nalmente a causa de las experiencias con él. Antes, cuando veia
peliculas de amor tenfa sentimientos agradables pero ahora no
pucdo soportarlas. Si, por ¢j., en la television veo a dos personas
besarse, entonces siento algo raro. Creo que es mentira, que no
puede ser verdad. Es sélo una pelicula. Si mis sentimientos
volvieran y conociera a un hombre a quien pudiera amar, me
gustarfa casarme de nuevo. Pero no sucederd. (Medio Oriente)

Laviolaciones, por supuesto, no s6lo un fenémeno entre exiliados
o extranjeros de otras culturas. También en el occidente las relaciones
de poder social se manifiestan bastante brutalmente en la sexualidad:
“cada tres segundos una mujer es violada (en USA) y casi en la mitad
de los casos por alguien que conoce”, dice Schmidt (p. 176). La fusion
de poder/violencia y amor/sexualidad es, sin embargo, comin y
pucde mostrarse de un modo complicado en la relacion de pareja,
también, en ¢l exilio.

Los psicOlogos latinoaméricanos en el exilio, Corral & Pédez
caracterizan muchas relaciones en el exilio como “sadomasoquistas”.
Elhombre marginalizado y herido tiene la necesidad de ser visto: para
que clla pueda advertir mi presencia, yo la hago sufrir. Pero si él me
hace sufrir, en desquite, yo contraataco (COLAT, 1980).

Por lo tanto, mi vida sexual en el exilio ha estado caracterizada por
la violacion, violacion, violacién y nada que tenga que ver con el
amor. Recién me di cuenta cuando fui a terapia, que lo que yo
describia no era otra cosa que violacion. Yo crefa que la violacion
era algo que pasaba en una calle oscura, a medianoche. No sabia
que también podia ocurrir en la cama matrimonial. Y si todos los
matrimonios latinoamericanos son como el mio, entonces puedo
decir que e190% de las mujeres latinoamericanas han sido violadas.
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Sino por otros, en todo caso, por sus maridos. Porque toda mi vida
me han contado que deberia hacer lo que a mi marido se le antojara.
Es reciénahora - después que encontré a mi compaiiero danés - que
he aprendido a decir que no. Recién con 6l tuve otra idea del $ex0,
diferente a la que tenfa. El no comprendié del todo como yo
reaccionaba. Era algo totalmente desconocido para él. Pero jamads
tuve orgasmos con €l. El era demasiado simpitico. Yo estoy sola
ahora y por primera vez me pertenezco a mi misma. Aparte de mi
soledad, estoy bien. Sin embargo, en la soledad de mis pensa-
mientos, afioro una vida amorosa verdadera. (Latinoamérica)

Cerremos la puerta al espacio de La Sala de Estar. Estamos
nucvamente en La Pieza Azul con un sentimiento de nostalgia que es
necesario para mantener la voluntad de cambio. La narracién sobre la
relacion amorosa en La Sala de Estar del exilio estd tendida entre esta
nostalgia y la relacién de poder que limita sus posibilidades para
realizarse.



7. EN LA TERRAZA

Ahoratengo 34 anos y siento que el suefio de mi vida ha terminado.
Me siento como una mujer vieja. Yo quisiera volver a mi patria.
Aqui, en este pafs, la relacion entre las personas es muy débil.
(Medio Oriente)

La puerta hacia el espacio de La Terraza se abre. Desde ¢l umbral
nos volvemos y miramos hacia atrds, hacia el viaje a través de los
espacios de la casa de las mujeres en el exilio. ;Qué quisiéramos
encontrar en este viaje?

Quisi¢ramos investigar como podian controlar y castigar a las
mujeres politicamente peligrosas. La sexualidad Jjugaba un rol muy
importante en este control y castigo y por eso quisiéramos, también,
investigar como esta imposicion de la disciplina a las mujeres politi-
camente activas fue ligada a la estructura sexual/politica del poder del
medio ambiente circundante y con las definiciones historicas trans-
mitidas de “lo vergonzoso™ y “lo impuro”. Esto podria profundizar la
comprension del problema de la complicidad: este sentimiento pa-
raddjico de complicidad que puede surgir en la persona que sufre el
abuso. Alentenderestadindmicasocial y psicol6gica quizds podriamos
conseguir mejores medios para curar los traumas que deja la violencia
politicamente organizadaen contra de las mujeres y, tal vez, podriamos
profundizar, también, nuestra comprension de la dindmica de los
traumas sexuales en general y de las condiciones de la mujer en
particular.

Para investigar estos plantcamientos hemos, ahora, viajado a
través de un proceso histérico desde atrds hacia adelante en el tiecmpo
hacia un dia cotidiano en el presente. Pero también nos hemos
sumergido en un proceso psicoldgico interno hacia los lados mds
oscuros y malignos de la existencia. En el camino de este viaje hemos
encontrado una serie de espacios en “la casa del exilio de la mujer”,
dentro de los cuales hemos descrito y representado, en perspectiva,
nuestros planteamientos.

Estos espacios eran, cada uno, universos parciales en la existencia
de la mujer exiliada, pero, en cada uno y en conjunto, cabian
dimensiones generales de cada existencia femenina. Y, en la existen-
cia femenina, algunos de los mds importantes espacios definitorios
serian los que tienen que ver con la sexualidad y la reproduccion.
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Tambiénporcsofue,enalto grado,dentrode estos espacios definitorios,
donde se efectud el control social y politico contra las mujeres
peligrosas. El sometimiento de /as mujeres peligrosas que no querian
cumplir las expectativas, que no deseaban estar calladas e invisibles.

En una sociedad dominada por los hombres, ellos no se definen a
si mismos 0 no son definidos en relacién con sus funciones
reproductivas en la esfera privada. Su espacio de definicion se
encuentra, mds bien, dentro del espacio publico en relacién con la
produccion social y la estructura econdmica y politica del poder. Si las
mujeres, en tales sociedades, salen de la esfera privada y pisan el
espacio publico, toman la palabra y se hacen visibles - por ¢j., a través
de la rebelion sexual o politica - esto puede provocar crisis en el
sistema. Esto acarrea desorden e “impureza”. Esto representa una
fuerte y especial amenaza si el sistema se encuentra en crisis. Las
mujeres visibles se convierten, tanto sexual como politicamente, en
mujeres peligrosas.

No obstante, cuando las mujeres, en estas socicdades, abandonan
sus casas privadas, abandonan, también, un importante espacio pro-
tector. Como “mujeres publicas”, pueden ser tocadas y esto puede
dejar heridas que, quizds, jamds cicatricen. Pero, a pesar de todo esto,
lanarracion de La Pieza Azul es también el testimonio de la necesidad
de rebelarse y mudar los hitos de los limites; sobre la necesidad de
ampliar su libertad de accion y luchar contra el poder de la vergiienza,
a pesar de la persecucion, el destierro y la marginalizacion.

En el encuentro con las mujeres en La Pieza Azul, yo traté de dar
a nuestras conversaciones una dimension testimonial. La aplicacion
de este método implicéd que, paralelamente al propio proceso de la
investigacion, pudiera surgir, también, un proceso terapéutico. Esto
es una ambigiicdad inmanente del concepto de testimonio: es tanto
documentacion como purificacion. Y ademds de eso, la aplicacion del
método testimonial contiene, también, un aspecto ritual, ya que a
través de €l se puede, simbdlicamente, (raspasar el “mal interno” al
papel en blanco o al espacio terapéutico, dentro del circulo curativo
(Cienfuegos & Monelli, 1983; Agger & Jensen, 1990). Como inves-
tigadora estaba interesada en ampliar el conocimiento sobre mi tema
y como psicologa politicamente comprometida, estaba interesada en
ayudar a hacer visible, poner en el tapete y dar nombre a este territorio
que ha sido tema tabu. Estos factores unidos podrian tener efecto
terapéutico, ya que tanto podrian unir el plano privado y politico como
también podrian tener efecto “purificante”. Por eso, el propio proceso
delainvestigacion en La Pieza Azul consiguio, algunas veces, efectos
curativos. Y esto podria - también para la investigadora - crear una
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relacion entre el plano privado, el profesional y el politico.

El primer espacio definitorio femenino que encontramos en nues-
tro camino por la casa de la mujer exiliada fue el Cuarto de la Mu-
chacha. Eneste espacio se simbolizo el control social de la muchacha
y de lamujer joven a través de la relacién ambigua con su sangre. Esta
sangre era el signo exterior del paso de un estado a otro. La primera
menstruacion, la sangre de la muchacha, marcé la transicion de
muchacha a virgen, mientras que la sangre después de la desfloracién,
la sangre del hombre, marcé la transicién de muchacha a mujer. La
llegada de la sangre - o la falta de ella - fueron advertencias sobre el
status, sobre los limites sociales que se transgredian y, tal vez,
también, sobre los Iimites sociales que habian sido infringidos. En
este espacio la muchacha aprendio sobre el peligro de la vergiienza
que amenaza a los seres imprudentes. Y uno de los peligros mads
graves que amenaza a la imprudente es la contaminacion o inpureza.
Sino habfa sangre alguna en la noche de bodas podia ser una sefial de
que lamuchacha habfa estado implicada en actos sexuales prohibidos.
Ella era cdmplice sin importar ¢dnio habia ocurrido lo prohibido, sin
importar que lo prohibido hubiese sucedido con o sin su voluntad. Ella
debia haber sido mds cuidadosa. Ella aprendié que era su responsabi-
lidad, que ella era la que debia cuidarse de no arrojar vergiienza sobre
sf misma y su familia.

En el espacio siguiente encontramos La Habitacion del Sefior;
aqui aprendimos sobre el poder de la vergiienza desde otra perspec-
tiva. Aquif se conto sobre las transgresiones sexuales a las muchachas
en el espacio piblico y privado. La Habitacion del Sefior simbolizaba
el lado “ilegitimo” de la violencia estructural del patriarcado, el
patriarcado que ha transgredido sus limites. Por una parte, estas
transgresiones sexuales pueden ser consideradas como expresion de
contrastes incorporados en ¢l control social de la sexualidad de la
mujer: ella se concibe tanto como pura ¢ impura, como prostituta y
virgen, como ser humano y objeto de cambio. Por otra parte, esto
puede verse como expresion de que este control ha corrido desbocado
y empieza a minar su propio fundamento. Y al traspasar la frontera
incestuosa se ofende el propio fundamento social y cultural de la
sociedad masculina. También dentro del espacio de LLa Habitacion del
Sefior la responsabilidad de la muchacha era cuidarse para que estas
transgresiones a los Iimites no sucedieran. A través de laimprudencia
ella podria ser complice de su propia contaminacion. Era su respon-
sabilidad y vergiienza y se le enseild sobre esta responsabilidad
cuando ella se movia en el territorio piblico masculino. Aquf habia
una exigencia constante de estar en guardia y protegerse contra las
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transgresiones masculinas. Cuando la transgresion al limite se con-
vertfa en incesto y sucedia dentro de un espacio que, seguin los
modeclos culturales significativos, debia ser su espacio protector en la
esferaprivada, lamuchacha, también, se sentia responsable. Ella creia
que no era preciso “cuidarse” en la esfera privada, pero, también alli,
estaba presente en su dualidad, como pura ¢ impura, como hija y como
objeto sexual. Debido a esto la experiencia no sélo fue vergonzosa
s$ino que también sacudio la confianza fundamental hacia el mundo,
creando confusion en los valores y desmoralizacion.

De este espacio bajamos a La Celda, donde encontramos [a
maldad, que se convirtié en el punto de cambio decisivo en esta
narracion sobre la casa de la mujer en el exilio. Aqui también encontrd
la mujer la violencia politica organizada que se manifiesta fuera y
dentro de los muros de La Celda. El encuentro con la violencia
estructural que es mds 0 menos inconsciente en los otros espacios, ha
sido experimentada por muchas mujeres con variaciones locales. Pero
elencuentro conlaviolencia conscientey sistenidtica s lo especitico,
lo que ha provocado el exilio y la vida en la casa del exilio de las
mujeres. Enel espacio definitorio de La Celda, los que tienen el poder
no sélo controlaron a la mujer como un ser con sexo, también la
controlaron y castigaron como opositora politica. Y los métodos de
control y castigo que se utilizaban tenfan el mismo cardcter doble: ella
era peligrosa porque habfa abandonado el espacio femenino de la
esfera privada, se habia hecho visible y habfa pisado el territorio
masculino; pero era también peligrosa porque ella - quizds en cola-
boracion con compaiieros de las mismas ideas - amenazaba el poder
politico. Dentro de los muros de La Celda, en la cdrcel, ella encontrd
la tecnologia politica del cuerpo femenino y en esta circel politica se
tratd tanto de marginalizarla como de marcarla. La tortura deberia
ultrajar a su victima ultrajando su cuerpo y la tecnologia politica de
la tortura fue consciente de la diferencia de sexos. El cuerpo de la
mujer podia, por eso, ultrajarse con ayuda de los métodos de control
que se habfan tomado de los espacios significativos del Cuarto de la
Muchacha y La Habitacion del Sefior. Estos métodos tenian un efecto
de ofensa moral y podian provocar un sentimiento de complicidad,
impureza y vergiicnza que paralizaba sus acciones y la hacia no
peligrosa como opositora politica. El poder de la verglienza se habia
internalizado a través de su formacién en El Cuarto de la Muchacha
y La Habitacion del Sefior y esto se podia aprovechar en la tecnologia
de la tortura del cuerpo femenino. Y cuando ella regresé a la vida,
fuera de La Celda, este ultraje la podria seguir: ella podria haber sido
mds cuidadosa; ella podria haberse cuidado mejor; ella podria haber
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puesto mds resistencia; tal vez ella misma habia incitado a ser violada.
Su status como mujer podria cambiarse de pura a impura. Por eso tuvo
que tratar de esconder lo que pasé en la cdrcel como un secreto
vergonzoso. Si su secreto se revelara esto podria causar no s6lo su
muerte social sino también su muerte politica. De esta manera, la
desmoralizacion interna y este ultraje social habian cumplido el
objetivo de la violencia politica sistemdtica y consciente: sumision y
docilidad.

Subimos de La Celda a un nuevo espacio femenino significativo,
El Cuarto de los Nifios. Este espacio se defini6 por las consecuencias
de la violencia organizada en la relacion madre-hijo. La responsabi-
lidad por el nifio pertenece a las “prioridades femeninas”; es su
obligacién social y de la cual ella, también, se ha encargado como su
propia tarea. Esta “vidanueva” es algo precioso que ella también tiene
que “cuidar”. La persecucion politica ultrajo sus limites corporales e
influyo en su embarazo y parto. Lo malo podifa penetrar tan profunda-
mente en su cuerpo que ella podia dudar de que fuera a dar aluz aun
nifio 0 a un “monstruo”, después de los abusos sexuales en la cdrcel.
Y la violencia penetré profundamente en la dindmica de la relacion
madre-hijo. La mujer se sintid, a sf misma, complice de las consecuen-
cias traumdticas de los hijos. Ella podria, quizds, haber sido mds
cuidadosa, ella podria haberse cuidado mis. Dentro de este espacio se
vive el conflicto entre las prioridades femeninas - cuidar la casa y
sustentar vida - y este compromiso politico que amenazaba o destrufa
las posibilidades de realizar este lado de la feminidad a corto plazo. A
largo plazo, el compromiso politico, quizds era necesario para que ella
pudiera tener la posibilidad de dar a sus hijos una existencia como ella
deseaba. Este conflicto psiquico interno se desarrollé en el exilio,
donde ella también podfa experimentar una dispersion entre ellay los
hijos. Podia dividirse entre su deseo de volver a la patria y el deseo de
los nifios de quedarse en el pafs del exilio; su deseo de permanecer cn
la posicion marginal del exilio y el deseo de los hijos de “pertenecer”
y ser integrados en el pafs del exilio. Esta dispersion se acompafio,
ademds, de otro conflicto psiquico interno: si ella siguiera el deseo de
los hijos, entonces su lucha politica hubiera sido en vano. Ella
hubiese, quizds, tenido una relacién mds intima con sus hijos, pero
también hubiera privado a su vida de una parte importante de su
significado: este compromiso que fue la causa de que se encontraran
en el exilio.

La visita a este espacionos llevé, naturalmente, a La Sala de Estar,
que se definié por larelacion alhombre y al padre de los hijos, presente
o ausente. Fue una relacion que hubiese podido ser una fuente, tanto
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de fuerza como de vulnerabilidad. ;Podria la relacién soportar la
narracion sobre esto que ocurri6 en el espacio de La Celda, o tendria
que guardarlo como un secreto? Fue un secreto, que pudiera ser un
territorio “ocupado” en su relacion: si ella lo contara arriesgaria ser
abandonada; si ella no lo contara, ofenderfa su espacio confidencial.
Parece ser dificil mantener larelacion amorosa en el exilio. Porque en
La Sala de Estar del exilio los factores externos e internos se entre-
tejieron de manera tal que hicieron dificil distinguir entre lo que venia
de afuera y lo que venia de adentro. Y larelacion también fue influida,
eneste espacio, por su conflictode identidad; entre un ser en el espacio
privado y un ser en el espacio piblico. Encontramos, otra vez, la
dispersion, pero aqui entre mujer y hombre: el problema politico del
exilio podria convertirse en un problema privado entre la mujer y el
hombre.

En este espacio encontramos lo cotidiano, que habia causado
cambios radicales en la estructura familiar. Estos cambios podrian
acompanarse de luchas de poder y privatizacion de los problemas que
venian del exterior. En el exilio, la mayor parte de la red social fue
destruida: nohabia familia, amigos o trabajo. Esta pareja marginalizada,
por decirlo asi, se obligd a entregarse mutuamente y pudieron ser
obligados a tener una intimidad reciproca que pudiera ser insoporta-
ble. Ademds se enfrentaron, en el pafs del exilio, con nuevas y
diferentes posibilidades para larealizacion de la mujer. Esta situacion
pudiera dar ocasion a la rebelién sexual en la mujer que deseara mas
libertad frente al hombre que trataba de conservar el control de la
familia. Esta rebelion podria convertirse en violencia masculina y
abuso sexual hacia la mujer y los hijos. A menudo esta rebelion llevo
al divorcio y la mujer exiliada debi¢ aprender a vivir sola como mujer
y madre. En esta nueva vida ella pudiera vivir otro conflicto: por una
parte echa de menos la relacién amorosa y por otra tiene experiencias
dolorosas con la opresion estructural y politica masculina.

El tema central para todos los espacios en la casa del exilio de la
mujer fue el conflicto de identidad que las mujeres peligrosas pueden
experimentar cuando deciden abandonar su espacio en la esfera
privada y desplazarse afuera, hacia el espacio politico desafiando el
poder masculino. Cuando ellas no se cuidan sino que contaminan el
sistema transgrediendo algunos de los limites, el castigo podria, entre
otras cosas, hacer que sus limites fueran ofendidos.

Todas fueron atacadas en su cuerpo y en su alma en el encuentro
con la violencia politica, la variante extrema de la violencia estructu-
ral del patriarcado. En el esfuerzo de ellas para ampliar su espacio,
para trasladar los lfmites de lo permitido y luchar contra el poder de
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la vergiienza se encontraron con la opresion. Larebelion necesaria las
dejo heridas con traumas que jamds podrin cicatrizarse totalmente.

Ritos y curacion

Cuando el cuerpo recibe una herida empieza, por s{ mismo, a
restablecerse, en un proceso de curacion que puede ser ayudado o no.
Cuando el alma recibe un trauma grave, lo inconsciente tratard de
curarlo, de una manera mds 0 menos conveniente. Este es un proceso
de curacion que puede ser apoyado, tanto por la parte consciente del
“ego” como por la estructura de la cual el ego es una parte o de la que
elegoelige ser una parte. El traumatizado puede clegir situarse en una
relacion que apoye un proceso de curacion.

A través de este viaje me he ido haciendo mds consciente de la
importancia curativa de los ritos de purificacion, realizados en grupo,
ensus diferentes variaciones locales. En la teoria psicoldgica terapéu-
tica occidental no es corriente concebir al proceso terapéutico como
unrito. Se habla, por cierto, sobre catarsis, que significa purificacion,
pero esta purificacion no tiene el signiticado simbdlico que podemos
encontrar en los ritos de purificacion de otras culturas. Lo mistico o
mdgico es - en todo caso en teorfa - de importancia secundaria. Pero,
;cudles factores son, realmente, los mds eficaces en la curacion de los
traumas psiquicos?

J.D. Frank (1973) ha tratado de sintetizar los rasgos presentes,

tanto en la psicoterapia occidental como en la de otras culturas:
— tenemos una persona educada, socialmente conocida, que cura y
cuya fuerza curativa es aceptada por el que sulre y por su grupo social;
—tenemos un ser que sufre y que busca ayuda en la persona que cura;
—ytenemosuna, mas o menos, limitada serie de contactos estructurados
entre el que curay el que sufre que - amenudo - con ayuda de un grupo,
trata de provocar cambios decisivos en la situacién emocional de los
que sufren y en sus actitudes o conductas. Todos los implicados creen
que estos cambios podrian ayudar. Aunque los medios fisicos o
quimicos pucdan aplicarse, esta fuerza curativa, ante todo, es aplicada
a través de la palabra, actos y ritos, en los cuales, ¢l que sufre, el que
cura y el grupo - si existe uno- coparticipan (p. 2-3).

El grupo puede incorporarse en el proceso como en la terapia de
grupo y familia. Pero, sin embargo, también puede ser una parte del
mundo exterior, estructurado como un grupo de base, por €j., como los
grupos dentro del movimiento chileno de los derechos humanos. El
grupo, en este dltimo caso, serd su propio “curandero” (Agger &
Jensen, 1993)..:
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Segun la definicion de Frank, que yo encuentro muy acertada, la
creenciaes un ingrediente muy importante en un proceso terapéutico.
El que sufre debe creer, debe tener confianza en el terapeuta y el
terapeuta debe creer en sus propias dotes curativas. No obstante, en el
pensamiento occidental la “creencia” no tiene un alto status cientifico
y muchos de los tedricos de la psicoterapia han tratado de eliminar
estos aspectos misticos o mdgicos del asunto, enuna tentativa de hacer
de la psicoterapia una respetable disciplina cientifica. Para este
objetivo se han hecho muchos intentos de medir el efecto de la
psicoterapia y encontrar el nexo entre efecto, educacion y experiencia
del terapeuta y el método aplicado.

El psicologo Esben Hougaard (1989a, 1989b) ha sintetizado, en
dos articulos, una larga serie de investigaciones y él llega a las
siguientes y provocativas (para los terapeutas) conclusiones: aunque
se pueda documentar que la psicoterapia tiene efecto, no se puede
comprobar que este efecto tenga una relacion con el método terapéu-
tico empleado, el perfodo del tratamiento o con la educacion y
experiencia del terapeuta. Los factores operativos pueden, por cierto,
mds bicnbuscarse en los factores “no-especificos”, como la confianza
del paciente en el terapeuta, la personalidad del terapeuta y el
entusiasmo y confianza del terapeuta en su propio método. Aunque
estos resultados puedan deberse a faltas en el método de investiga-
cion, éstos --como en toda buena investigacion - hacen preguntas
importantes a muchos dogmas en la tcoria y métodos de los
psicoterapeutas occidentales.

Desde el punto de partida racional de las ciencias naturales
occidentales, esta es una conclusion desagradable que, a lo largo del
camino, podria minar laestructuraexistente del poder psicoterapéutico.
Pero, en vez de rechazar esta conclusion como el resultado de una falta
de metodologia de investigacion podriamos, también, elegir ver a
donde nos lleva. Frank piensa que son estos factores no especificos los
eficaces en los procesos terapéuticos en todo el mundo, ya sea que se
trate de ritos de curacion en tribus, movimicentos religiosos o de
escuclas psicoterapéuticas occidentales. Y aunque alli, segin
Hougaard, no hay una “prueba” directa de que Frank tenga razon, no
se ha podido rebatirlo.

Puede ser dificil para los psicologos y psiquiatras que han sido
educados en un determinado discurso cientifico aceptar que la creen-
cia pueda ser un factor curativo mds importante que la formacion del
terapeuta. Pero si vamos hacia la antropologfa, este modo de pensar
no serd tan extraiio.

Lateorfa antropoldgica sobre el proceso ritual, lo puroy lo impuro,
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el encuentro del antropélogo con culturas extranjeras y el significado
de los simbolos es de interés psicoterapéutico y de interés especial
para la comprension de los traumas sexuales y su dindmica. Una
comprension asi tendrfa, tambicén, significado para el desarrollo de
métodos de tratamientos psicoterapéuticos transculturales y podria
dar una comprension valiosa para el tratamiento de traumas debido a
los abusos en nuestra propia cultura occidental..

Quicro, de manera resumida, resenar algunos aspectos de loque ¢l
antropologo Victor Turner (1974, p. 196) entiende como tipicos en el
proceso ritual que marca el paso de un estado a otro, 1o que llama rites
de passage. Estos ritos pueden ser curativos o pueden marcar otras
formas de cambios como, por ¢j., la transicién de nifio a adulto.
Partiendo de los conceptos del antropélogo Amold van Gennep,
Turner ha dividido el proceso de transicion ritual en tres fases bdsicas
que caracterizan muchos tipos de ritos en diferentes culturas:

—una fuse de separacion, en la cual se¢ abandona la vida comdn;
—una fase umbral donde uno se encuentra en una fase ambigua, justo
en medio de la anterior y la nueva;

— una fase de reunidn, donde uno de nuevo se une con la estructura
social, a menudo, en otro nivel.

Si estas nociones se utilizan en un proceso psicoterapéutico
occidental, encontraremos, también, una fase de separacién en la cual
el que sufre (paciente, cliente) se aisla con el terapeuta. Una fase
umbral, donde trabajan juntos, en el espacio terapéutico, a puertas
cerradas, con ¢l problema del que sufre. La forma de entrevista estd
caracterizada por otras reglas que aquellas que son vilidas en la
cotidianeidad. En la fase de reunién, el que sufre se une, otra vez, con
su medio habitual, pero ahora con una nueva actitud hacia sf mismo
y sumedio ambiente. Esto puede caracterizar tanto cada sesién como,
también, todo el transcurso del proceso terapéutico.

En la fase umbral, que Turner llama la fase /iminal (limen = um-
bral) puede surgir ¢l sentimiento de pertenencia que Turner trata de
describir con el concepto communitas. Communitas es, por ¢j., algo
central cnlas diferentes formas de expresiones artisticas, en lareligion
y en la forma de convivencia en las anticulturas occidentales. Noso-
tras podriamos afiadir que esto también es central en un proceso
terapéutico exitoso. Aqui pueden los viejos modelos limitados seruna
fuente de creatividad a través de la relacion entre ¢l terapeuta y el que
sufre. Enestarelacion los factores tales como los procesos transferen-
cialesy contra-transferenciales, laempatia y la habilidad del terapeuta
para contener y reinterpretar la historia traumdtica son de importancia
esencial para todo el transcurso curativo de la fase umbral.



146 LA Pieza AzuL

El contenido de la fase umbral es dificil de definir (y Turner gasté
muchas palabras y afios de su vida en esta tentativa ) pero esto podria
caracterizarse con una vivencia de cambio interior (Turnbull, 1990).
En la comunidad de la fase umbral se contactan profundas capas
emotivas con ayuda de simbolos, que varfan de cultura a cultura. En
esta fase las condiciones podrian surgir para esto que yo creo que
Frank llamarfa kairos: una situacion en la cual el individuo estd listo
para cambios fundamentales respecto a sus valores y actitudes. Pero
visto de “afuera” esta fase liminal es ambigua, porque, en esta
situacion se encuentra, socialmente en la “tierra de nadie” , donde ya
no se comporta, necesariamente, segun las leyes generales aceptadas
para una buena conducta. En esta situacion, por una parte se entra en
un “tinel”, utilizando una expresion de Turner. No se sabe adonde
lleva el tinel y puede ser oscuro y angustioso. Por otra parte, es
también, precisamente, en el camino a través de este tinel que puede
surgir 1o nuevo y desafiante.

Esta forma de ambigiiedad social que caracteriza a los individuos
que se encuentran en la fase umbral, también se puede encontrar en
otros grupos. Pero aqui esta ambigiiedad no es una parte de un proceso
que aluda a la reunién con la estructura social sino que, al contrario,
es un estado permanente. Esto sucedid, por ¢j., a muchas de las
participantes cn los grupos de base de los movimientos [emeninos y
esto sucede, también, para los grupos politicos en el exilio de occiden-
te. No hay una solucion directa para la ambigiiedad de los grupos de
base y exiliados. Ellos son, segin la definicion de Turner grupos
periféricos o marginales, porque, al mismo ticmpo, pertenecen a
diversos grupos sociales cuyas normas son contradictorias. Las mu-
jeres en los grupos de base se rebelaban contra la cultura tradicional,
centrada en el hombre, y vivieron esta rebelion, al mismo tiempo que
tenfan que continuar viviendo al margen de la cultura centrada en el
hombre (a menos de que tratasen de retirarse y vivir fuera en
comunidades femeninas ). Los grupos de asiladas viven con su fondo
cultural al margen de la cultura del pais europeo de acogida (a menos
de que traten de “olvidar”su fondo cultural y traten de convertirse en
una parte de nuestra cultura o se retiren y vivan fuera de ella, en
ghetos). Y las mujeres exiliadas, que en su patria se rebelaron contra
la cultura tradicional masculina, se encuentran en una posicion
marginal mds dificil ya que, al mismo tiempo, estdn en contra de las
definiciones sociales generales de su propia cultura. Las mujeres
rebeldes del grupo de exiliados - y algunas de ellas han contado su
historia en La Pieza Azul - representan, por esto, la ambigiiedad
conflictiva de la marginalizaciéon en una forma extrcma con las
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posibilidades para una comprension nueva que esta posicién “fronte-
riza” también puede entregar.

En el plano interno, tal situacion marginal, puede experimentarse
como un doloroso conflicto de identidad, pero la posicién ambigua
puede ser, también, un punto de partida para un conocimiento mds
profundo. Turner llama la atencién sobre que nosotros, precisamente,
encontramos personas, en los grupos marginales, con una conciencia
altamente desarrollada, que han sabido aprovechar esta posicién para
una nueva forma de pensamiento y creacion artistica. Este punto de
vista lo confirman las nuevas orientaciones cientificas y artisticas que
acarred el movimiento feminista. Ana Vidsquez, psicéloga social y
Ana Marfa Araujo, sociloga (1990), ambas latinoaméricanas en el
exilio, subrayan también el exilio como una posibilidad inesperada
paraundesarrollo profesional y politico. No es que la marginalizacion
oambigiiedad sea algo que se tenga que “tratar” necesariamente. Sélo
s¢ hace necesario si el conflicto de identidad es tan violento que ya no
s¢ puede contener o cuando las estrategias disciplinadoras o
castigadoras del poder, en contra del grupo rebelde marginal, adoptan
un cardcter tan traumdtico y transgresor que hace que algunos miem-
bros del grupo otodo el grupose desespere, se paralice en sus acciones
0 bien sc desmoralice.

Los temas como represion sexual en la infancia y el matrimonio
eran centrales para el trabajo de los grupos de base. El objetivo para
discutir estos temas era, ante todo, politico: tener mis conocimiento
respecto a estos aspectos de la vida femenina podria ser también
proyectado en nuevas formas de resistencia contra la represion sexual,
contra la violencia estructural. Pero esto de tocar un tema asf, que para
muchas mujeres era traumdtico y en parte reprimido, debfa acarrear,
inevitablemente, algunas reacciones emotivas que necesitasen cura-
cion.

Muchas veces los grupos no podian, de ninguna manera, gobernar
los fuertes sentimientos que estos temas ponfan en marcha y podfa
surgir una dindmica en el grupo que fuese destructiva en vez de
curativa. Pero, bajo condiciones favorables, pudiera surgirun proceso
curativo que no hubiese sido planificado, sino que mds bien, surgiese
como un tipo de efecto lateral. Desde entonces he estado ocupada en
tratar de comprender qué sucedid cuando el proceso curativo se puso
en marcha.

Yo creo que el elemento mds importante en esta curacion fue el
sistentico uso del testimonio como método de trabajo. El uso del
testimonio, ¢n el cual cada una conté su historia privada sobre la
represion comun fue, en parte, una forma de purificacion y en parte
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una forma de desprivatizacion de los sentimientos de cada una. Iste
método fuc impulsador para la experiencia de colectividad o
communitas, enun nivel mis protundo. El método testimonial fue, de
esta manera, una parte de un proceso ritual comin que, por un ticmpo,
cambid la posicién marginal conflictiva por una fase umbral colectiva
y curativa. Yo creo que esta parte del trabajo del grupo de base hizo
posible continuaruna vida creativa enla frontera de la marginalizacion
cuando el encuentro finalizd.

Il uso del testimonio no sélo es conocido por el trabajo del
movimicnto feminista. Hay muchas narraciones antropoldgicas de
diferentes partes del mundo que hablan sobre los ritos purificadores
con los cuales se quita el mal interior al entregar el testimonio a una
persona conocida socialmente o0 a toda la sociedad en un contexto
cultural reconocido (Agger & Jensen, 1990). Eluso del testimonio es,
tambicn, central en los grupos de auto-ayuda como, por ¢j., Alcoho-
licos Anonimos.

Transformar ¢l sentimiento de ser complice ¢ impura; “transfor-
mar lo feo en hermoso” es uno de los temas mds importantes para las
victimas de la violencia, tanto se trate de las victimas de la violencia
calladaen la familia, victimas de incesto, victimas de violacion, como
de las victimas de la violencia politica organizada.

Cuando surge la necesidad de purificarse de tales sentimientos o
el conflicto de identidad se hace demasiado violento y Ileva a una
desmoralizacion, entonces creo que tenemos que buscar las calidades
curativas de la fase umbral ritual. La ambigiicdad de la situacion
marginal debe - por un tiempo - ser abandonada y una sc debe separar
de esta situacién conflictiva incorpordndose a la ambigiiedad espe-
cificamente orientada de 1a fase umbral junto con otros miembros del
grupo minoritario perseguido. La mujer exiliada en el exilio europeo
debe, quizds, aislarse por un tiempo de nuestro mundo, quedarse aun
lado con otras mujeres exiliadas para que ¢l proceso curativo pueda
empezar. Quedarse en la tierra de nadie del marginalizado en un
tiempo indeterminado puede fortalecer la desmoralizacion.

Después de una separacion ritual ast, ella, tal vez, pucda reunirse
con la situacion marginal a otro nivel. Tal vez tenga fuerzas otra vez
para utilizar las posibilidades de esta posicion para la creatividad y ¢l
conocimicento. La mujer del grupo de base no necesito renunciar a su
insistencia por otra vida femenina y Ia mujer exiliada no necesita ser
“integrada” en la sociedad danesa para evitar la posicion marginal y
conflictiva, pero cllas deben, tal vez, por un tiempo, apartarse y
experimentar un proceso de curacion.

Por ¢so, queremos apartarnos por un tiempo. Traspasamos el
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umbral a otro espacio en la casa y salimos a una Terraza panordmica.
Eneste espacio trato de descubrir y definir un nexo enel cual se pueda
empezar a anclar el conocimiento y la experiencia en el proceso
curativo del grupo. En este espacio busco esta solidaridad - esta
communitas - que acompafia las cualidades curativas de la fase
umbral ritual.

Me imagino ¢cémo la complicidad, la ambigiiedad, la impureza y
la vergiienza puedan ser visibles al ponerlas en el tapete y darles un
nombre. Como se puede crear un circulo curativo que pueda contener
tanto compromiso como integridad, desesperacion y desmoraliza-
cion. Cémo pueden anclarse y elaborarse el conocimiento y la
comprension. 'Y como, mds tarde, las mujeres se alcen y sigan
adclante, juntas o cada cual por su lado. En La Terraza el grupo de las
marginales abandona, por un tiempo la ambigiiedad llena de conflictos
del exilio.

El circulo curativo

Estd atardeciendo y dentro de poco serd hora de despedirse. El
color de laluz ha cambiado. El ciclo se ha despejado y la luz de la tarde
nos alcanza. Todavia resuena la narracion desde La Sala de Estar. La
voz habla sobre sueiios y nostalgias. La voz nos atrae. Traspasamos
elumbral y salimos a este espacio. Una tras otra aparecen las mujeres
y se sientan juntas en un circulo. La investigadora se sienta en un
rincon, [uera del circulo. Ellas saben que escucha sus palabras pero
debencrear su propia solidaridad. La luz se filtra a través de las plantas
verdosas que crecen alrededor de las ventanas de La Terraza. Parece
algo cadtico y reina un estado de dnimo un tanto desamparado. Es
como si este espacio quisiera tener forma y ser habitado. Viejas
ilusiones aletcan en el aire y tratan de encontrar su camino hacia el
exterior. Quizds una mujer se haya encontrado aqui, sentada con un
ninoensus brazos, afiorando, suspirando y deseandoque clla y su nifio
no tuvieran que estar solos. Quizds alguna vez una muchacha ha
mirado a través de la ventana y soflado con la justicia.

Yo sentia como si yo viviera enuna jaula de vidrio, donde la gente
entendiera lo que yo decfa, pero yo, simplemente, no pudiera
oirlos o entenderlos. Tal vez yo entendiera las palabras, pero no
podiaentender el significado de ellas, el sistema. Era tan espantoso
que yo querfa salir de esta jaula de vidrio. Era lo mismo que un
muro invisible que td tienes que traspasar para estar con los otros,
pero no puedes encontrar cOmo salir a través de él... Ahora ya no
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hay mds muro... Yoestuve enterapiay fue s6lo después de estoque
yo pude llorar. Y se vio que yo podia llorar muy violentamente.
Esto me ayudé mucho. Y yo sélo querfa sobrevivir. En un
momento en que yo estaba en la cama con angustia - ¢s , simple-
mente, indescriptible este estado psiquico que me enfermd fisica-
mente - pensé: jde qué manera puedo yo negarme a permitir que
los soldados me destruyan como ser humano? Y de alguna manera
me di cuenta, que no importaba cudnto me costara, pero ¢llos no
me destruirian como ser humano. Esta es mi victoria personal.
(Latinoamérica)

Por aquel cntonces, para sobrevivir era necesario construir una
pared de vidrio en contra de los propdsitos destructivos de los
poscedores del poder. Era necesario no entender el sentido de sus
palabras. La (rdgil pared de vidrio tuvo que ser reemplazada por un
muro como una proteccion contra una debilidad que ellos no deberian
encontrar. Mds tarde se hace dificil derribar el muro otra vez, pero esto
es necesario porque detrds de éste hay una marca ascendente de
angustia, c6lera y caos. Pero también se ha estancado la fuerza vital,
que se siente como una nostalgia por la forma y unidad de la
existencia.

Lavoz de la nostalgia desde La Sala de Estar hablo sobre el suefio
de una relacion amorosa. Es un suefio sobre el sentimiento de
pertenencia en un nivel totalmente sin palabras, que yace profunda-
mente en nosotras y da forma y sentido a este caos lleno de temor.
Douglas (1970) habla sobre la nostalgia de una forma de comunica-
¢ién ritual que casi se ha perdido. El suefio sobre un sentimiento de
pertenencia, no expresado en palabras, pero expresado en simbolos.
Y en el circulo en La Terraza, la palabra continuarfa en la bisqueda
de este sentimiento de pertenencia sin palabras que pudiera albergar
el caos.

Si vuelvo, quizds no pueda sobrevivir. La situacion es tan terrible-
mente cadtica. No tengo deseos de lanzarme a las llamas y
quitarme la vida. Y si me quitara la vida quisiera hacerlo en una
forma mds tranquila. Volver ahora serfa como lanzarse al fuego.
Pcro yo quicro estar preparada para hacerlo si supiera que csto
tracria la paz. Si pudiera hacer algo que trajera paz, volveria. Pero
ellos, ahora, ticnen necesidad de algo mis dristico y yo no sirvo.
Mi rol vendrd cuando ellos quieran tener paz. Pero ¢s un trauma
muy profundo ver lo que sucede y no estar en condiciones de hacer
nada. Yo trato de reprimir este sentimiento, pero si sigo leyendo
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los periddicos de mi patria, me pondré triste. Entonces no puedo
comportarme bien. No puedo cuidar de mi trabajo. Debo también
preocuparme de mis hijos; cllos estdn a punto de emanciparse. Mi
marido también desea tener sus propios sentimientos. Yo debo
hacer lo correcto en el momento adecuado. Por eso tengo que
poner un limite a esto. Yo deseo cerrar la puerta a lo que produce
tanto dolor. Esto me quita todas mis fuerzas y no lo puedo
solucionar. (Medio Oriente)

Pero la puerta no quiere cerrarse. El fuego es avivado todo cl
tiempo y amenaza con abrasarla. Su compromiso politico, quizis,
pueda reducir su vida privada a cenizas. Sin embargo, los hijos
quieren emanciparse y el marido quiere tener sus propios sentimicn-
tos.

La soledad se percibirfa a su alrededor en el espacio de La Terraza
y también se percibiria el calor de su fuego. Su suefio de estar juntos,
pertenecer y traer paz, quizds se expandirfa en el circulo. La nostalgia
por pertenecer al mundo, sentirse como parte de un modelo superior
que una todo lo viviente (Bateson, 1988).

Sc es tan idealista que se cree que el ser humano es 1o mejor que
tenemos cn ¢l mundo. Los seres humanos pueden hacer cosas
increibles. Pueden viajar a la luna. Lo peor es perder la confianza
hacia las otras personas. Es tambicén porque sc es tan idcalista. Yo
crefa, en todo caso, que yo estaba haciendo cosas para los otros -
para lograr una mejor sociedad, mds justicia sin tantas diferencias
sociales - algo en donde todos tuvicran la posibilidad de salir
adelante. 'Y repentinamente (e encuentras con los otros - los
verdugos- que eran como seres de otro mundo. Yo siempre he sido
tan orgullosa, tal vez fue por eso, que fue un golpe tan duro para
mi. Yo'no puedo soportar que otros me humillen. Yo casi queria
morirme. Lo peor no fue que te golpearan o recibir tortura
eléctrica; pienso que esono fue nada enrelacion a lainhabilitacion
tuya como persona. Yo, por ¢j., nunca he permitido a un hombre
que me toque, si no lo quiero. Pero td debias aceptarlo todo. Yo
ahora lloro, pero entonces no pude lorar. ;Sabes?, no salié una
ligrima de mis 0jos, en ese entonces. Tal vez hubiese sido bueno
que hubicse llorado. Entonces tal vez se hubiesen apiadado de mi.
Pero, con seguridad, hubo otros que lloraron y no se apiadaron de
ellos. Yo estaba tan furiosa. Yo tenfa un odio tan grande. Yo creo
que eso fue como mi salvacion. Creo que si los hubiese podido
matar, lo habria hecho. (Latinoamérica)
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Ella mirarfa a la mujer que hablé antes en el circulo. En un
momento que ella nunca olvidard, se derritié ¢l hielo de desconfianza
que el encuentro con “las otras de otros mundos” habia creado. En
aquelentonces ella tuvo que defenderse conorgullo y odio contra esta
cadtica nada en la que todo se fragmenta, enloquece o muere. Con cl
hielo ella dio estructura al caos.

Los poseedores del poder tienen su manera de tratar de establecer
orden con ayuda del terror. IEs una estrategia que lleva a unidades
jerdrquicas organizadas en un equilibrio mortifero (Antonovsky,
1987). Pero el propio indicio caracteristico para todo lo viviente es un
proceso constante que va en direccion al desorden y al caos. Los
poscedores del poder no reconocen esto 'y es un mito vigente - no s6lo
entre los dictadores - que el desorden y la rebelion pueden ser
contrarrestados a través de una prictica del poder que promucva la
angustia. Pero el orden que engendra es mortal y en ¢l circulo de La
Terraza lo congelado empezarfa a derretirse como una advertencia de
que un nuevo desorden, que da vida, estarfa en camino.

Los desaparecidos como arma de su terror fue lo peor. Esto
paraliza por una eternidad. Se camina y se insiste en las pequeiias
cosas que todavia quedan y si una se redne con el resto de la
familia, hay que cuidarse mucho. Yono creo que pueda hacernada
para supcrarlo. Quizds hubiera sido un apoyo si me hubiera
quedado en mi paifs porque alli te encuentras con muchos en la
misma situacion. Pero, de undia a otro, te quedas, repentinamente,
sinnada, sinnada. No se tenfa casa, muebles. Y de repente, en toda
esa confusion se debe empaquetar. Yo no tomé ningdn papel
importante - ¢l certificado de bautizo de mi hijo y otros - tampoco
tom¢ la carpeta con documentos. Sin embargo, tomé el reloj
pulscra que mi padre me habfa regalado cuando cumpli 15 afos.
Y tambi¢n tom¢ una grabadora que fue 1o Gltimo que habfamos
comprado con mi marido. Fueron cosas extrafias las que tomé y lo
hice inconscientemente. No sé porque se toman cosas tan raras.Es
extrano como se reacciona cuando una se encuentra ¢n una
situacion limite. Sialguien me hubicse preguntado el dia antes qué
hubicse querido tomar, yo hubiese contestado que dinero y docu-
mentos importantes, ropa interior y algunas otras cosas de este
tipo. Pero no lo hice. En mi cartera tenfa una mezcla de las mas
increibles cosas. Alsalir, por ej., de la casa tomé dos trajes de bafio
que colgaban en el secador. ¢Para qué podia usarlos? FFue una
locura total. (LLatinoamérica)
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¢Como puede ella decir adiés a alguicn que s6lo ha “desapareci-
do™? El proceso de dolor no puede cerrarse y ella ha sido abandonada
en una paralizacion sin fin y un estado de silencio, después del caos.
Pero, ;hubicra deseado esto el que desaparecio?, quisieran preguntar
las otras en ¢l circulo. La paralizacién que impide la peligrosa
actividad politica es, precisamente, el objetivo que se quiere alcanzar
con esto. De esta manera, td debes “cuidarte” todo el tiempo y jamis
volver a amenazarlos.

Empezarfa a anochecer afuera y encenderfan una luz en La
Terraza. Lasiguiente mujer se darfa vuelta hacia el interior del circulo
para empezar su (estimonio sobre el mismo dolor sin fin y sobre la
nostalgia que clla ya no se atreve a seguir escuchando.

Yo todavia tengo rencor contra los militares y la policia. Me duele
que no hayanrecibido el castigo merecido. Pienso que lo peor para
todos nosotros es haber conocido una persona que ellos han
asesinado. Y entonces - con toda esta destruccion - que las cosas
no hayan cambiado. Yo he perdido a mi marido y por eso no puedo
estar jamds contenta, pero si las cosas fueran mds justas ello me
darfa un poco de consuelo. Entonces podria encontrarle un sentido
atodo esto. Pero es como si todo hubiera sido sin sentido. Porque
hay todavia muchas personas que mueren de hambre y tantos nifios
que mueren de enfermedades. No reciben medicinas y andan en la
calle. Y no se ve que las cosas cambicn.

He perdido completamente mi compromiso politico. Creo que
es porque sulri un schock del cual ain no me he repuesto. He
perdido tanto que esto siempre me perseguird. 1o dnico que hice
al principio aqui en Dinamarca fue entrar a un grupo de mujeres
latinoamericanas. IFue una ayuda. IFue agradable hacer algo que no
erapeligroso y estar conotras personas. Y conté cosas enese grupo
que jamds antes habfa contado. Yo también he hablado con mi
nuevo marido sobre esto. Es claro que no se tiene jamds la misma
relacion. Lanueva relacion es diferente. Porque mi marido fue mi
primer amor y crecimos y nos desarrollamos juntos y tenfamos ¢l
mismo compromiso politico. De esta mancra hubo tantas cosas y
yo no tendré jamds una relacion asi de nuevo. Jamds. También
porque en esa ocasion me entregué en un cien por ciento y perdi.
Por ¢so debo guardar algo para mi misma ahora. Si de nuevo me
entrego en un cien por ciento en esta relacion y mi marido muere,
¢qué podria hacer?;, Deberfa empezar de nuevo? (Latinoamérica)

Ella mirarfa a las demds cn el circulo y ellas reconocerian su
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“jamds”. La pérdida de un amor que se siente como un abandono, se
ha fijado como una desconfianza que también sentirian, entre cllas, en
la Terraza. El trauma ha creado caos en los fundamentos bdsicos de la
confianza y ella tiene dudas de que el mundo quiera ser bueno conella;
que el mundo tenga sentido y que ella sea valiosa. Pero este desnudo
realismo se extenderia al grupo y formularfa preguntas importantes
sobre los conceptos fundamentales respecto al mundo: ;es prudente
entregarse totalmente?, se puede vivir con sentido, de otra mancra
que a través de un compromiso politico?, ¢de qué modo soy valiosa
para Uds.?

La siguiente mujer pareciera decir: jquizds quicran, también,
escuchar mi historia?

Mi marido desapareci6 y yo vivi “bajo ticrra” hasta que pude
venirme a Dinamarca. Cinco afios después supe que habfa sido
asesinado. Los militares lo arrestaron y lo llevaron a un campo de
concentracion, en donde muri6 bajo la tortura. Pero no recibi una
notificacién oficial. Lo supe a través de un libro en ¢l cual se habia
juntado informacion sobre los que estuvieron presos. Fue terrible.
Todavia es terrible. Creo que jamds lo superaré. Es inhumano,
simplemente. Siempre es dificil aceptar que la persona a quien s¢
ama, muera. Pero cuando se estd con ¢l ese dia, se le dice adios y
s¢ llora junto con él y cuando se le pueden llevar flores cada dia al
mismo lugar, esto da otra paz interior.

Tomd largo tiempo antes de que yo pudiera contarle a mi hijo
sobre las cosas que sucedieron. Lo hice sélo hace dos anos y €l
ahora ticne 13. Entonces tomd largo tiempo. Antes ¢l crefa que su
padre habia muerto de un ataque cardfaco, pero sospechaba algo.
Siempre me hacfa un montén de preguntas, pero yo era cuidadosa,
porque ¢l notaba que era un tema del cual yo no podia hablar
correctamente con ¢l. Tomd largo tiempo, pero yo me sentf
presionada porque ya entraba ala pubertad, donde €l tendria tantos
otros conflictos consigo mismo. Pero fue lindo, fuc hermoso y una
liberacion llorar juntos dandole vueltas al problema. Ahora puedo
hablar sin problemas sobre esto pero cuando lo hago ¢s como un
libro que yo he leido. Es 1o mismo que una historia. Cuando me
0igo a mi misma contarlo, picnso, ;estds scgura que eres 1i?
(Latinoamérica)

También ahora, mientras ella contaba su historia a las otras,
mostrarfa su dolor. La historia es, al mismo ticmpo, real ¢ irreal. Una
parte de ella debe ser mantenida a distancia y ser como un libro que
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ha leido. Ella debe cuidarse para no ser inundada por lo terrible. Pero
en el grupo en La Terraza su historia podria caber y encontrarse con
la empatia, que es un elemento necesario y determinante ¢n una
actitud terapéutica (Kohut, 1990). El ego, que se ha fragmentado
debido a los ultrajes conscientes y sistemdticos, debe ser recibido, en
todo caso, con empatia por el grupo terapéutico. Aqui en La Terraza
podria encontrarse con la empatfa, porque su mundo no ¢ra extrafio.
Aqui podria surgir la relacidn solidaria - 1a relacion no-neutral -, que
es una necesidad terapéutica en el trabajo de los traumas después de
los abusos politicos (Weinstein, Lira, Rojas, ct al.,1987).

En los primeros tres aiios que vivi en otro pafs, s6lo mi cuerpo
estuvo allf. Una gran parte mfa - 1as tres cuartas partes de mi mente-
vivian en mi pafs natal. Yo me informaba en los periddicos como
una loca. Querfa oir las novedades de todos los que llegaban. Yo
todavia, en la realidad, vivia alld. Yo echaba de menos, echaba de
menos y echaba de menos a mi pais. Pero echar de menos no es la
expresion correcta. Yo estaba llena de deseos de venganza. Eraen
lo dnico que podia pensar. Por primera vez en mi vida deseé ser
capaz. d¢ matar. Al mismo tiempo tenfa un enorme sentimiento de
culpa, de que mi amigo habia sido asesinado. Porque la policia me
perseguia a mi, no a él. Pero, poco a poco, empecé a sentir, que ese
odio que yo tenfa me hacia daio s6lo a mi. Fue algo que sucedid
dentro de mf - no tenfa nada que ver con la policfa o la dictadura
-s6lo me concernfa a mi. Y lentamente desaparecio. Pero antes de
este momento no habia podido alejarme de ese sentimiento que me
gobernaba. Pero tomé mucho tiempo superar ¢l sentimiento de
culpa. Fue totalmente otro asunto, porque fui yo la que lo habia
querido. (Latinoamérica)

La culpa de sobrevivir, mientras otros han muerto. Todas en el
grupo podrian reconocerla, cada una a su modo. Es ¢l sentimiento de
complicidad que hace moralmente incorrecto, sentirse bicnen la casa
del exilio. Es un sentimiento que da al perseguido la responsabilidad
de su propia persecucion. La nostalgia de volver a experimentar lo
bueno y el sentimiento de responsabilidad de lo malo se fijan como un
conflicto interno. El conflicto se siente como una angustia insopor-
table.

Algunas veces pienso que no deberia vivir. Yo no pertenezco ni a
Dinamarca ni a mi pais y ;donde estar? Tengo el sentimicnto de
que no soy nadie. Ha sido demasiado duro. No fue solo el
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abandonar mi pais, también mi vida se destrozé. Mi desarrollo de
nina a adulta fue interrumpido. Me siento, a menudo, culpable:
debiera haberme quedado, como me di jo mi padre. Racionalmente
yopuedoverque eslaculpade los que ticnen el poder, pero cuando
lloro y me pongo triste, siento que deberfa haberme quedado. Yo
doy vueltas con un montén de contlictos. Ser exiliada es para mi
un castigo. No puedo verlo de otro modo. Yo sobrevivo, pero esto
¢s un castigo muy duro. He sido castigada durante 15 afios. Ahora
lengo permiso para retornar pero no puedo resolverme a hacerlo.
Y me digo: ;por qué diablos me siguen castigando? Siento que
¢stoy con mi vida totalmente destrozada. Seré toda mi vida una
extrafa, tanto aqui como all4. (Latinoamérica)

Solo a través de una relacion con otro, clla es capaz de sentirse a
sf misma, pero /se atreverd a acercarse, alguna vez, a unarelacion de
confianza o siempre serd una extrafia para los otros? ; Qué es lo que
el sistema humano “aprende” cuando es expuesto a la maldad inten-
cionada?

Las experiencias que yo tuve el primer mes que fui arrestada,
fueronrealmente terribles. No me gustahablar sobre lo que ocurri
porque picnso que lo mds esencial para mi fue cl ticmpo después
que me trasladaron al campo de concentracion. Eramos s6lo
mujeres y todas habfamos sido expuestas a casi las mismas cosas.
Por eso hablibamos mucho sobre las cosas que nos habian
ocurrido. Porque era algo comin para todas nosotras. Y yo creo
que es esto lo que me ha ayudado mds a superar las vivencias a las
que fui expuesta. Hablibamos mucho y nos refamos mucho,
aunque esto pueda parccer un poco raro. Era como si nosotras
pudiéramos convertir todo lo espantoso que habfamos experimen-
tado en algo sin importancia, porque podiamos mirarlo desde
afuera. Creo que la mayorfa de las mujeres que estuvimos juntas
en la cireel, se las arreglaron bien después. Hablibamos mucho
sobre sexualidad, sobre los abusos sexuales porque son los que
ellos mds utilizan. Pero creo que reconocimos que la relacion
amorosa ¢s algo completamente diferente y que td pucdes olvidar
las malas experiencias. Una se siente, naturalmente, sucia, esto no
s¢ puede evitar. Es dificil alejar este tipo de suciedad del cuerpo.
Pero creo que 1o que mds ha ayudado a la mayorfa de nosotras fue
clteneresta “terapia de 1a habladuria” quc tuvimos en el campo de
concentracion. Estuve allf cinco meses junto a las otras mujeres y
pudimos hablar abiertamente. Yo creo que fue lamejor terapia que
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recibi. Yono conocia, de antemano, a las otras mujeres, pero todas
éramos del mismo partido y tenfamos amigos comunes. Rapida-
mente nos pudimos entender muy bien. Todavia tengo contacto
concllas y nos tenemos mucha confianza aunque estuvimos juntas
tan poco ticmpo. Todas tenfamos miedo, sentiamos las miynas
cosas. Pero yo no sé, realmente, como empezd, cuan consciente
fue. En el primer momento quicres olvidar la experiencia, ence-
rrarla. Tal vez crees que si td hablas sobre clla, la experimentards
de nuevo. Pero yo creo que nosotras la matamos hablando de ella.
Hablibamos tanto sobre esto que ya no tuvimos necesidad de
hacerlo nunca mas. (Latinoamérica)

Ella mirarfa a la que acababa de hablar. Tal vez le dirfa: td puedes
superarlo. Puedes contar con nosotras. Todo lo terrible que }uns
experimentado puedes convertirloen algo sin importancia, si lo miras
“desde afuera” y lo relacionas con su significado politico.

Quizds quedarfan algunas experiencias que clla no quisicra poner
encltapete. La vergiienza, todavia conservarfa una parte de su poder.
Es dificil quitar laimpureza del cuerpo aunque el grupo de mujeres en
la cdrcelha hablado y hareconocido que una relacion amorosa es algo
completamente diferente. Su vergilienza se notarfa en el cx’r'culo de La
Terrazay se extenderfa como un pudor que dilicultara seguir adelante.
Es dificil seguir preguntdndole. IEs una vergiicnza que no se pugdc
borrar con palabras. Pero la empatia y la solidaridad son medios
purificadores. Y ella seguirfa:

Siempre creo que deben quedar pequeiias heridas después de esto.
Por ej., cada vez que voy a a un reconocimiento a d(.)fldc la
ginccologa, me pongo muy tensa. Aunque esto ocurri hace
muchos afios y aunque yo tengo una doctora excelente. Yo pucdo
notar que transpiro mucho. Pero, generalmente - en un casi 980:/0
de mi vida - he vencidolo experimentadoen la cdreel. (Latinoamé-
rica)

Aunque su cuerpo tiene miedo, ella entiende ¢l por qué. No estd
inundada por el caos. Reaccionar fisioldgicamente como ella lo hace,
no es nada excepcional. Después de haber sido expuesta a sucesos
traumdticos se puede reaccionar espontineamente, corporalmcmg,
cuando se llega a situaciones parecidas al trauma (Ochbcrg., 1%8). El
cuerpo recuerda, lo que la otra parte del sistema - la conciencia - ha
“olvidado”. No se puede separar lo que es cuerpo de lo que es
“cercbro”. Esto es un sistema dindmico coherente. Pero ella no ha
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podidointegrarlaangustia y la vergiienza en una coherencia que tenga
sentido. Por eso podemos ver reacciones corporales emotivas “in-
conscientes™ al mismo tiempo que la parte consciente del ego cree
haber superado el trauma.

Hay diferentes niveles que reaccionan en este sistema dindmico.
Desde un punto de vista cldsico freudiano, una parte importante del
proceso terapéutico es conscientizar lo inconsciente, pero este punto
de vista s6lo toma en consideracion una parte de las funciones
inconscicnltes, es decir, ve a éste como un lugar de almacenamiento
paralos recuerdos dolorosos llenos de angustia, que se han reprimido.
Noobstante, podemos, también, considerar las funciones inconscicen-
tes desde un punto de vista de la psicologia educacional. En esta drea
loinconsciente tiene funciones de las que serfa muy inconveniente ser
consciente. Somos inconscientes de mucho de lo que hemos aprendi-
do: sehaconvertido en *“costumbres” que realizamos automdticamen-
te. Y “cuanto mejor ‘conoce’ el organismo algo, tanto menos cons-
ciente es de su conocimiento. Tales costumbres se sumerjen, aniveles
cada vez mds profundos en la mente” (Bateson, 1972 p. 134). Es
extremadamente importante para la sobrevivencia que esto ocurra.

Pero si el aprendizaje se ha realizado de manera muy “radical”,
-bajo circunstancias (raumdticas-, algunas “costumbres”, que son
destructivas para las actitudes de la persona respecto a su cuerpo, a st
misma y a su ambicente, pueden estar sumergidas tan profundamente
enniveles inconscientes que quizds s6lo se pueda despertarlas a través
del camino ritual.

Y la siguiente, en ¢l circulo, afadirfa su historia sobre 1o que su
cuerpo aprendio.

Yo fui violada, y algunas otras cosas. Es como si 1o hubicse
superado. Ahora puedo ver que no tuvo nada que ver conmigo. A
una se le dice que es una prostituta. Se sabfa que yo habia tenido
mi primer hijo sin estar casada. Esto no se hace en mi pais. Ellos
lo sabian y lo usaron de una mancra terrible en mi contra. Al
principio yo tampoco sabia donde estaba mi pequefio . Fue s6lo
despucs de un tiempo que supe que estaba con mis padres. Pero,
de ninguna manera, se habla de lo que tiene que ver con el sexo y
puede ser que esto tenga que ver en que yo jamds hablé con mi
primer marido sobre 1o que me habfa ocurrido en la cdrcel. Porque
podrian despertarse un montén de sentimientos, que quizds no sca
necesario revivir. (Latinoamérica)

Pero su cuerpo lo recuerda, el sistema viviente lo recuerda., Y 1os
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sentimientos que ella no quiere despertar, despertarfan aqui en el
circulo curativo. Seguirfa reflexionando sobre lo que aprendio cn
aquel entonces. Unainformaciénque tuvouncardcter tan transtornador
que es dificil “olvidar” estas costumbres.

Debe haber una u otra cosa conmigo, que hace que yo siempre
huya de mis parejas. Soy siempre yo‘la que me voy. Conexcepceion
de la primera vez yo siempre he sabido - aunque haya gflado muy
enamorada del tipo - que yo no podia continuar la relacion. De una
u olra manera, siento que ya no puedo seguir luchando por esa
relacién. Me da miedo continuar enella y huyo. Cua_md() llegan los
problemas , me voy. Cuando las cosas se hacen dil iciles, me evado.
No puedo continuar haciéndolo. Debe haber unou otro problcma‘
que influye enque yoactic asi. No pucdn.lcrmmur lascosas. Antes
de que yo termine algo, me mudo, reprimo lqdo - me evado ) y
empiczo de nuevo. Esto no es nada de suusluqorm. No puufj(?
permanccer viviendo en el mismo lugar muchq tiempo, entonces
me entra el panico. En estos 15 afios que he v1v1do en Dinamarca,
he habitado en 12 lugares diferentes y cada vez pienso: uh’ora debo
quedarme tranquila, ahora debo quedarme viv1pndo aqui, pero no
puedo. El tiempo mds largo que he pcrmzmccxdg en un lugar ha
sido 2 afios. En un momento yo tengo la impresion: ahora tengo
que irme. Y muchas veces ha sido realmente tonto, porque hct
vivido en algunos lugares incrcﬂ)lcmcnlc.agrudublcs, pero éstacs
mi propia y personal huida. (Latinoamcrica)

Ahora s6lo quedarfa una, antes que todas en ¢l circulo hubws.cn
dado su testimonio. Ellaentregaria su dcsc.ﬁpcrucxén ysu compr}onu.so
perdido al circulo como otra documentacion y otra prueba mads.

En mi pafs yo estuve muy comprometida. Yp tenfa un sucﬁf).‘]?jru
como que si mi vida hubicra tenido un sentido y Qsl() r}o cra .solo‘
algo individual. Pero aqui en Dinamarca yo decido 3(310 por n‘n
misma. Si no se tiene un objetivo, si no se tiene un sucho, todo su
convierte enuna lucha individual. Yo trato, ahora, de encontrar mi
sucfio individual, ya no es mds un sueio colectivo. Nalumlmcnlc‘
que tengo hijos y pienso en su futuro. Pero los seres humanos
ticnen necesidad de un suefio, un objetivo en lu.vxda, de otra
manera la vida no tiene valor alguno. (Latinoamérica)

Sus voces continuarfan poniendo historias en el tapete y dundp
nombres. Mientras tanto la investigadora se levantarfa y mirarfa hacia
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afuera. Todas, tanto las mujeres con que se encontrd como ella misma
fueron “ediciones locales” de esto de ser humano y mujer. Ellas
c¢rearon un punto de reunion en un tereer espacio comun, que surgio
en el testimonio de esta opresién contra la que luchaban. Cada una de
ellas contribuy6 a este testimonio, a partir de las premisas con que
llegaron y de la relacion que surgi6 en el encuentro. La investigadora
fue su propia informante en este encuentro y notd como fue afectada
- y algunas veces inundada - por el encuentro con la violencia y la
maldad consciente. Pero como psicologa y terapeuta ella tenfa,
tambicn, algunas experiencias que le dieron la posibilidad de mante-
nerse consciente respecto a esta situacion. Esto cred una capacidad
para oir lo fuerte y lo liberador en los testimonios de las mujeres.

En el testimonio femenino en el exilio que ella escribié ha entre-
gadodocumentacion y pruebas. Es unadocumentacién de los métodos
que los poscedores del poder utilizan para controlar y castigar a las
mujeres peligrosas y una prueba que quizds se pueda usar en la lucha
contra los poscedores del poder. Con este mensaje politicoclla trataria
de contribuir al respeto por los derechos humanos fundamentales.

A través del camino, ella obtuvo nuevos conocimientos sobre
como ¢l poder de la vergiienza pucde ser aprovechado para controlar
y castigar. Sobre la internalizacion gradual de este poder externo de
la vergiienza en la nificz y como este sentimicnto se relaciona con lo
que se considera como puro ¢ impuro. Ella vio como la impura puede
ser complice en su propia contaminacion yenlade losotros: ella debia
haber sido mds cuidadosa; ella debfa haberse cuidado mejor. Y ella
vio, también, como la impura podia hacerse a s¢ misma responsable:
cuando los otros le hacen dafio es a causa de que ella es mala. La
maldad es una respuesta a algo en ella misma, quizds, una falta de
prudencia. Vio como esto de cuidarse, todo el ticmpo, es parte de la
estructura social de la vida para que los limites prohibidos no scan
ultrajados. Y como el desarrollo del poder de la vergiicnza interior
crea mujeres sumisas, calladas e invisibles. Y las que se¢ niegan a ser
ddciles y salen a la esfera politica son alcanzadas por ¢l poder de la
vergiienza. La cdreel politica y su tortura utilizan ¢l “convertir en
puta” como su especial estrategia humillante en ¢l cuerpo femenino
y ellavio esta estrategia como una variante extrema de los mcétodos de
controly castigo que las mujeres yaconocena partirde lainternalizacion
del poder de la vergiienza en la nifiez.

Elladescribidel trauma psicolégicode la violencia politica con los
conceptos “desconfianza”, “desesperacion”y “desmoralizacion” y
clla vio como este trauma penetrd profundamente en el cuerpo
femenino ¢ influy6 en el nifio que no ha nacido y - mds tarde - en su
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nacimicento. Ella vio como ¢l poder de la vergiienza inﬂ.uy(’) cen la
relacion con el nifo que crecia y se ij6 como un ch( licto mlcrn?.cxlx
la mujer, entre su identidad como madre y su 1dcn.l/1dud como p()lmu}
activa. Y vio, como ¢l trauma penetrd en la relacion hacia cl hom-b(ru
y se convirlio en un conflicto con la nostalgia por una relacion
Amorosa. _ ‘
Ella tratd de crear algunos espacios curativos - const/ruyé una casa
simbolica - en la cual las experiencias traumdticas p()dl}ﬂl con.tarsc‘y
tener otro significado. En estos espacios el trauma po_dm reavivar .s‘u
significado politico y la verglienza [)()dl’fl _relomur al sistema o‘r.1g1r.1§—
rio. Esto lo vio como el inicio de la revision de los m()dc.los signifi-
cativos histéricos aplicados que definen lo puro y lQ 1mpur(/),.l'('>
permitido y lo prohibido. Y ella vio, comouna mg[?crlcncm lraumz‘mcd
puede desembocar en conocimiento, en rebelion y en una mayor
sabidurfa de la vida. B
Mbl/(\j}lﬁ:ul ella sintetizé los aspectos lcrupéulicgs cn‘los dlICl:CI‘llCS
espacios de la casa en forma de un circulo gur1111V(). /l;n c.sl\c c\lr‘c‘u(io
estuvo solo presente como investigadora, I:llg podria h.ab.cr csta f)
alli, también como terapeuta, pero ese no fue su objetivo en el
>cto de La Picza Azul. -
pm}[,;nc :‘fl)cdfrcum curativo cada una, por si 111i5}11g, puso lo}trzlunm'lwro,
lo feo y lo malo en el centro del espacio lerapepllco. Aqui Cn]p?ﬁ.dl'(;f’l
a entender ¢l sufrimiento privado desde 1/llucru y a convggllr a
vergiienza en dignidad politica. P.orquc c‘l circulo crud \llifllbit'lli'l;i:
espacio purificador, que s¢ mantiene u.md(_) a través ‘dc .a lrcm: .
empitica entre sus miembros: ¢s una solidaridad que es lo suficiente
mente fuerte para abarcar, también, la maldad. o
Iin este espacio empezaron a experimentar esie punto {1gcl(,mru‘)
entre la nada sin palabras, dominada por la z}l}gusllzx c;}()llca y l\d
coherencia sin palabras que da forma y cxmgmon enel sunh(jl(‘). ({gl
circulo y su ritual curativo. TFue un punto critico que pasaron cast s
adve ) )
ddvlgs‘lll(:l;uc la investigadora aprendi6 sobre ¢l p()d’c; dela \{cr‘gucn@
- sobre lo impuro ¢ impuro - pcrlcnc.c’c no solo a lu'.s cultu(gas
extranjeras en los pafses lejanos. Tambicn en nucs:lras ‘s(m%(‘l;\ (,le
europeas, altamente industrializadas, las mujeres .snnlcx!nu,\.sda:sl‘
abusos y aqui también estas formas de conll/ml son una [?L}r_lc ‘ de
estructura de la sociedad masculina. 'l‘umblpn aqui las vm'l{mds_ 1u
incesto, violacion o maltrato se sienten c()mpl,lccs ¢ 1mpuru.?‘. 1 amt‘m‘x}
aqui sc siente que deberian haber siQ() mds cuidadosas y q_ul‘.,d‘.s:l
deberfan haber cuidado mejor. Y también aqui, ¢s su l’CSp()ll.\dbl” '1 fl.
que los otros no transgredan sus limites sexuales. [La desconfianza
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fundamental respecto al mundo y a si misma, la desesperacion y la
desmoralizacién son también conceptos que pueden describir sus
traumas. En su proceso curativo se debe también tomar en serio el
poder de la vergiicnza.

Tal vez se deban desarrollar nuevos rituales, rituales que puedan
tener efecto purificador sobre sus sentimientos de impureza. Peroesto
€s un nuevo proyecto de investigacion o una nueva prictica clinica.

Para las mujeres que estdn marginalizadas en la casa de la mujer
en cl exilio es, especialmente importante, ver como esta casa es parte
de una totalidad mayor. La rebelién y el sufrimicnto tienen una
coherencia con las condiciones que, también, s¢ encuentran fuera del
universo de la casa. Y como otras mujercs que eli genrebelarse contra
el orden dominante, ellas deben tener la seguridad de no agacharse
frente al lanzador de cuchillos.

En La Terraza las mujeres estdn a punto de marcharse. Se han
levantado y mientras se abrigan con sus chaquetas y chales, salen. Se
despiden amablemente de la investigadora y salen a la tierra de nadie:
al exilio. Quizds estdn camino a su hogar o tal vez ticnen, por un
tiempo, que seguir huyendo. Si se hace necesario, quizds, de nuevo se
aparten y sc reinan en La Terraza con vista hacia el exterior.

Lainvestigadora se levanta. Es 1a hora de irse a casa. Apaga la luz
¢ intenta despedirse de esta casa. Ahora, hace ya mucho tiempo que
elladiolos primeros pasos y traspasé el umbral de La Pieza Azul: hace
mucho tiempo que se aislo para escribir su narracién sobre los
hallazgos que hizo en su viaje. Junta sus papeles y se cuelga el bolso
al hombro. Aunque ella ha escrito su narracion todavia ésta se en-
cuentra como un espacio dentro de clla.
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Este libro no hubiese sido posible sin la ayuda de las cuarcnta
mujeres exiliadas que me dicron su apoyo y su confianza al entregarme
sus historias en la Pieza Azul. Yo s6lo espero que mi narracion sirva
de algo en el dificil camino que hemos de recorrer para alcanzar la
verdad y la justicia.

Mis reuniones con las mujeres tuvieron lugar en relacion con un
proyecto de investigacion que se realizo en el Instituto de Sociologia
Cultural, Universidad de Copenhague entre 1988 y 1990. El proyecto
de investigacion tuvo el apoyo econémico entre 1988 y 1998 del
Conscjo de Investigacion Médico Danés que también apoya esta
publicacion en castellano. Para este Conscjo, mis mds profundos
agradecimientos.

A medida que el libro se fue creando recibf ayuda inspiradora de
diferentes colegas y amigos. A todos ellos les agradezco su interés y
bucnos consejos. Quicro, especialmente, recordar, en estas lineas a
Soren Buus Jensen, Jonathan Schwartz y Susan Whyte, aunque,
naturalmente, ellos no son responsables por la forma en que usé sus
valiosos comentarios en mi narracion.

También debo agradecer al Fondo de Amnistia Danesa por su
aporte que hizo posible la traduccion efectuada con tanto carifio y
paciencia por mi colega Patricia Salinas y por Victoria Olivares.

Aalborg, Dinamarca, Septiembre de 1992.
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